它记得你

现代言情《它记得你》，讲述主角苏晚陈伯的甜蜜故事，作者“悠悠的游游”倾心编著中，主要讲述的是：第一章 第五位房客搬家那天，雨下得很大。苏晚站在七号公寓楼下，抬头望着这栋老建筑。四层楼，深灰色墙砖爬满枯萎的爬山虎，窗户是旧式的木框结构，漆皮剥落。楼门口挂着一块铜牌，字迹模糊，勉强能认出“七号公寓，建于1923年”。雨斜着打在她脸上，冰凉。她拉起行李箱，推开沉重的木门。门厅很暗，只有一盏壁灯发出昏黄的光。空气里有股味道——旧木头、灰尘，还有一丝若有若无的甜腥，像放久了的水果。正对门口是楼梯，木...

第一章 第五位房客
搬家那天，雨下得很大。
苏晚站在七号公寓楼下，抬头望着这栋老建筑。四层楼，深灰色墙砖爬满枯萎的爬山虎，窗户是旧式的木框结构，漆皮剥落。楼门口挂着一块铜牌，字迹模糊，勉强能认出“七号公寓，建于1923年”。
雨斜着打在她脸上，冰凉。她拉起行李箱，推开沉重的木门。
门厅很暗，只有一盏壁灯发出昏黄的光。空气里有股味道——旧木头、灰尘，还有一丝若有若无的甜腥，像放久了的水果。正对门口是楼梯，木制台阶磨损得厉害，中间凹陷下去。左手边是信箱墙，六个黄铜信箱，标着101到402。右手边是布告栏，贴着一张纸，上面是手写的住户名单：
101 陈伯（管理员）
201 空置
202 林医生
301 空置
302 空置
401 方小姐
402 空置
苏晚在402后面，用铅笔添上自己的名字。字迹很淡，像是随时会被擦掉。
“新来的？”
声音从背后传来，苏晚吓了一跳。转身，看见一个老人站在楼梯阴影里。他大概七十岁，瘦，背微驼，穿着洗得发白的工装，手里拿着一串钥匙。
“我是苏晚，租402的。”
“知道。”老人走过来，脚步很轻，几乎没声音。他眼睛很小，但很亮，在昏暗光线下像两颗玻璃珠。“我是陈伯，管理员。房租每月一号交，现金。不能养宠物，晚上十点后保持安静。垃圾每天下午五点前放到楼下，分类。”
他一口气说完，语气平淡，像背过很多遍。
“这是钥匙。”他递过来两把，一把铜的，一把铁的。“铜的开大门，铁的开房门。别弄丢了，配一把五十。”
“谢谢。”苏晚接过钥匙。铁的那把很沉，柄上刻着数字“402”，但“4”的刻痕很浅，几乎看不清。
“你的房间在三楼。”陈伯说。
苏晚一愣：“可是信箱上写着402是四楼……”
“这楼没有四楼。”陈伯打断她，语气没变，但眼神冷了一点，“三楼只有三间房，301，302，402。402在走廊尽头。楼梯只到三楼，明白吗？”
苏晚想再问，但陈伯已经转身，走进楼梯旁的一扇小门。门关上的瞬间，她瞥见里面很暗，堆满杂物，墙上好像挂着一面镜子，镜面朝里。
她提着行李箱上楼。楼梯吱呀作响，每一步都像踩在老人的骨头上。二楼有两扇门，201的门上贴着一张纸，写着“招租”，但字迹褪色，应该贴了很久。202的门很干净，深棕色，门把手擦得发亮，下面有个小小的名牌：“林文清 医师”。
三楼果然只有三扇门。301在楼梯口，门虚掩着，里面黑漆漆的。302在中间，门紧闭。402在走廊尽头，离楼梯最远。
苏晚走到402门前。门是深绿色的，漆面龟裂，像干涸的河床。她插入铁钥匙，转动，锁芯发出沉闷的咔嗒声，很顺滑，像是经常上油。
门开了。
房间比想象中大。一室一厅，带个小厨房和卫生间。家具简单但干净：一张床，一个衣柜，一张书桌，两把椅子。窗户朝南，能看到楼后的巷子和对面建筑的墙壁。雨还在下，在玻璃上划出道道水痕。
苏晚放下行李，开始整理。衣服挂进衣柜，书摆在桌上，洗漱用品放进卫生间。卫生间很小，洗手台上方有面镜子，边缘有锈迹。她开水龙头，水流先是铁锈色，慢慢变清。镜子里的她，脸色苍白，眼下有黑眼圈。她伸手碰了碰镜面，冰凉。
晚上七点，雨停了。苏晚煮了泡面，坐在窗边吃。巷子里很安静，没有行人，只有一盏路灯，光线昏黄，吸引着飞蛾。对面建筑的窗户都黑着，像无数只闭上的眼睛。
她想起白天陈伯的话：“这楼没有四楼。”
可是信箱明明有402。如果402在三楼，那401呢？方小姐，住在不存在的四楼？
也许只是编号错了。老建筑常有这种问题。
吃完面，她洗碗，擦桌子，然后从行李箱底层拿出一个铁盒。打开，里面是照片。最上面一张是全家