火化前一刻，我坐起来说：先等等，我记一下谁没来

小说叫做《火化前一刻，我坐起来说：先等等，我记一下谁没来》是老铁门的小说。内容精选：---第一章 我死了我死了。至少所有人都这么以为。此刻我正躺在一张硬邦邦的板子上，周围是白菊花和黑绸布，空气里飘着劣质檀香和消毒水的混合气味。眼睛闭着，但耳朵好使——追悼会刚开始。“各位亲友，今天咱们怀着沉痛的心情，送别王建国同志……”司仪的声音像念经。我听着想笑——王建国，这名字土得掉渣，但跟了我四十年，现在要刻墓碑上了。门口有脚步声，稀稀拉拉的。我数了数，大概二十来个人。四十年，就混这么点人来...

---
第一章 我死了
我死了。
至少所有人都这么以为。
此刻我正躺在一张硬邦邦的板子上，周围是白菊花和黑绸布，空气里飘着劣质檀香和消毒水的混合气味。眼睛闭着，但耳朵好使——追悼会刚开始。
“各位亲友，今天咱们怀着沉痛的心情，送别王建国同志……”
司仪的声音像念经。我听着想笑——王建国，这名字土得掉渣，但跟了我四十年，现在要刻墓碑上了。
门口有脚步声，稀稀拉拉的。我数了数，大概二十来个人。四十年，就混这么点人来送？行，都记着。
第一个上前的是我前妻，张秀兰。
她穿着一身黑裙子，领口开得有点低，踩着高跟鞋“哒哒哒”走过来。站在我面前，掏出一张纸巾按在眼角——我余光偷瞄到的，别问我死人怎么有余光，我也不知道。
“建国啊，你怎么就这么走了呢……”她哭得抑扬顿挫，跟唱戏似的。
旁边有人扶她：“秀兰姐，节哀顺变。”
她顺势往那人身上靠了靠。我认识那男的，姓周，开宝马的，当初我俩离婚就有他一份功劳。
张秀兰哭了两分钟，从包里掏出手机看了一眼，压低声音对周老板说：“等会儿你先走，我得跟几个老邻居说说话，他们家孩子要找工作……”
周老板点点头，递给她一张纸巾。
我心里“啧”了一声。前妻啊前妻，你来给我送葬，还带着现男友？还顺便搞人际关系？我这条命，就值你一场社交？
行，记下了。
第二个上来的是我儿子，王浩。
二十三岁，大学刚毕业，在一家小公司上班。他站在我面前，低着头，半天没吭声。
我等着他说点什么。
“爸……”他终于开口，声音闷闷的，“你走了，那套房子……我妈说她要一半，我能拿一半吗？”
我差点坐起来。
儿子，你爹我刚死，你就惦记房子？
他继续说：“我妈说房产证上写的是你名，得办继承，让我问问你……哦不是，问问你……唉，反正就是，你走好，房子的事我来处理。”
说完他鞠了一躬，转身就走。
我看着他的背影，想起他小时候，我骑自行车送他上学，他在后座抱着我的腰说“爸爸最好了”。那时候他六岁。
现在他二十三岁，来我葬礼，就关心一套房。
行，记下了。
第三个是我铁哥们，老马。
马建国，我俩同岁，同名字不同姓，认识三十年。他开个小公司，前几年周转不开，找我借了二十万，说好三年还，到现在六年了，一分没见着。
老马走到我跟前，点了根烟，叼着，从兜里掏出一个打火机放在我旁边。
“兄弟，这个打火机你留着，那边也能用。”他吸了口烟，叹口气，“欠你那二十万，下辈子还啊。”
我……
我谢谢你啊老马。下辈子还，下辈子我还得追着你讨债？
他拍了拍我的肩膀，转身走了。走了两步，又回头看了一眼，眼眶有点红。
我心里稍微舒服了点。至少，他红眼眶了。
第四个、第五个……都是老邻居、老同事，走个过场，说几句“走好可惜了”，就散了。
我听着，都记着。
追悼会快结束的时候，司仪说：“请家属最后瞻仰遗容。”
我听见脚步声靠近，是我儿子。
他站在我旁边，低着头，小声嘟囔：“爸，你那银行卡密码是多少啊？我试了几个都不对……”
我：？？？
儿子，你是来送葬的还是来破解密码的？
然后我听见另一个脚步声，高跟鞋，很轻。
一个女人的声音：“王浩，你爸的遗物在哪？我想拿个东西做纪念。”
这声音……有点耳熟。
我儿子说：“小雅姐？你怎么来了？”
小雅。张晓雅。我徒弟，带了她五年，去年刚跳槽去竞争对手公司。走的时候连个招呼都没打。
她说：“你爸对我挺好的，我来送送。”
我听着，心里有点复杂。这姑娘，跳槽不打招呼，葬礼倒来了。
她站在我面前，没说话，站了很久。
然后我感觉到有什么东西落在我手背上，热的。
眼泪？
她哭了？
我有点意外。
她小声说：“师父，对不起……”
然后转身走了。
我躺在那里，心里五味杂陈。
追悼会结束