春节收到了一个死亡红包
第1章
1 诡异红包
那年过年，我收了个红包。
五百块，厚厚一沓，崭新的连号，塞在一个皱巴巴的旧红包里。
给我红包的人，是我妈那边一个远房亲戚。叫什么姑姥姥还是姨奶奶，我记不清了。七十多岁，瘦得皮包骨头，说话的时候嘴里黑洞洞的，一颗牙都没有。她拉着我的手，那双枯瘦的手凉得吓人，像刚从冰箱里拿出来的冻肉。
“好孩子，”她说，声音又尖又细，像指甲刮过玻璃，“拿着买点好吃的。”
我妈在旁边推我：“快谢谢姑姥姥。”
我说了谢谢，把红包揣进口袋。
那天晚上回到家，我把钱抽出来数了数，五张，红彤彤的，崭新的连号，折都没折过。我又把那个红包翻过来看了看。老式的，牛皮纸，比手掌还长出一截，封口的地方印着个褪色的“福”字，印泥边缘晕开，像洇开的血渍。福字底下有个指甲掐出来的印子，弯弯绕绕，像是什么字，又像随手划的道道。
我没多想，把钱塞进抽屉里，红包扔进垃圾桶。
第二天起来，我就觉得不对劲。
刷牙的时候，一口水呛进气管里，咳得我眼泪都出来了，脸憋得通红，差一点以为要死在洗手台边上。出门的时候下楼梯，脚底下一滑，整个人往前扑，手在空中胡乱抓了一把，什么都没抓到。最后脸朝下摔在水泥地上，磕破了嘴唇，血顺着下巴滴到衬衫上。
爬起来的时候，我看见离我脑袋半米远的地方，立着根生锈的钢筋。从旁边废弃的花坛里戳出来，尖儿上还有昨天下雨积的铁锈色水渍。
我没当回事。就是倒霉嘛，谁还没个倒霉的时候。
第三天更邪门。
中午在公司吃饭，外卖的盒饭，我打开盖子，筷子刚伸进去，发现米饭里埋着一根弯弯曲曲的头发。黑的，很长，不像我自己的短发。
下午开会，旁边同事忽然说：“齐天，你脖子上是什么？”
我摸了一把，指尖触到一片黏腻。
血。
三道血痕，从耳后一直划到锁骨，皮肉翻着，像是被什么东西抓过。可我完全不记得疼，也完全不记得什么时候受的伤。
“你这几天脸色真差。”同事压低声音说，“蜡黄蜡黄的，眼窝都凹进去了，是不是没睡好？”
我敷衍着点了点头，心里想的却是那个红包。
那个远房亲戚给的红包。
2 买命钱
---
下班回家的路上，我路过一个算命摊。
平时我从那条街走，从来不看那老头一眼。今天不知道怎么回事，走到摊子前面的时候，脚像是被钉在地上，一步都迈不动了。
老头抬起头看我。
他的眼睛混浊得厉害，瞳仁周围一圈灰白，像隔着一层雾。但就在他看我的那一瞬间，我突然觉得后背凉了，像是有人往我领口里塞了块冰。
“小伙子，”他开口，声音又低又哑，像砂纸在磨玻璃，“你头上悬着把刀呢。”
我笑了：“你这种开场白，一天得说几十遍吧？”
他没理我的讽刺，招招手：“坐下。”
我也不知道为什么，就坐下了。
老头盯着我的脸看了很久，然后低头，手指掐了几个诀，又开始看。看着看着，他脸上的表情变了，原本是那种摆摊算命的职业性淡漠，忽然之间变成了一种很古怪的神色。
像是看见了一只死透了的鸟，突然又睁开眼睛。
“你最近收过钱吧。”他说。不是问句，是陈述。
我心里咯噔一下。
“是。”我说，“五百块，过年亲戚给的红包。”
“花了？”
“没有，还在我抽屉里。”
老头沉默了一会儿。
“拿来我看看。”
我第二天把那五百块钱带给了他。
老头盯着那沓钱看了几秒钟，又翻过来看那个红包——我从垃圾桶里翻出来的，皱巴巴的，还沾着茶叶渣。他看了一眼红包上那个指甲掐出来的印子，脸色变了。
“这不是压岁钱，”他说，“这是买命钱。”
我愣住了。
“买命钱？”
老头叹了口气，浑浊的眼珠转了转，往四周看了一眼。街上行人稀少，只有几个骑电动车的人从我们身边经过，没有谁注意这个角落。
那年过年，我收了个红包。
五百块，厚厚一沓，崭新的连号，塞在一个皱巴巴的旧红包里。
给我红包的人，是我妈那边一个远房亲戚。叫什么姑姥姥还是姨奶奶，我记不清了。七十多岁，瘦得皮包骨头，说话的时候嘴里黑洞洞的，一颗牙都没有。她拉着我的手，那双枯瘦的手凉得吓人，像刚从冰箱里拿出来的冻肉。
“好孩子，”她说，声音又尖又细，像指甲刮过玻璃，“拿着买点好吃的。”
我妈在旁边推我：“快谢谢姑姥姥。”
我说了谢谢，把红包揣进口袋。
那天晚上回到家，我把钱抽出来数了数，五张，红彤彤的，崭新的连号，折都没折过。我又把那个红包翻过来看了看。老式的，牛皮纸，比手掌还长出一截，封口的地方印着个褪色的“福”字，印泥边缘晕开，像洇开的血渍。福字底下有个指甲掐出来的印子，弯弯绕绕，像是什么字，又像随手划的道道。
我没多想，把钱塞进抽屉里，红包扔进垃圾桶。
第二天起来，我就觉得不对劲。
刷牙的时候，一口水呛进气管里，咳得我眼泪都出来了，脸憋得通红，差一点以为要死在洗手台边上。出门的时候下楼梯，脚底下一滑，整个人往前扑，手在空中胡乱抓了一把，什么都没抓到。最后脸朝下摔在水泥地上，磕破了嘴唇，血顺着下巴滴到衬衫上。
爬起来的时候，我看见离我脑袋半米远的地方，立着根生锈的钢筋。从旁边废弃的花坛里戳出来，尖儿上还有昨天下雨积的铁锈色水渍。
我没当回事。就是倒霉嘛，谁还没个倒霉的时候。
第三天更邪门。
中午在公司吃饭，外卖的盒饭，我打开盖子，筷子刚伸进去，发现米饭里埋着一根弯弯曲曲的头发。黑的，很长，不像我自己的短发。
下午开会，旁边同事忽然说：“齐天，你脖子上是什么？”
我摸了一把，指尖触到一片黏腻。
血。
三道血痕，从耳后一直划到锁骨，皮肉翻着，像是被什么东西抓过。可我完全不记得疼，也完全不记得什么时候受的伤。
“你这几天脸色真差。”同事压低声音说，“蜡黄蜡黄的，眼窝都凹进去了，是不是没睡好？”
我敷衍着点了点头，心里想的却是那个红包。
那个远房亲戚给的红包。
2 买命钱
---
下班回家的路上，我路过一个算命摊。
平时我从那条街走，从来不看那老头一眼。今天不知道怎么回事，走到摊子前面的时候，脚像是被钉在地上，一步都迈不动了。
老头抬起头看我。
他的眼睛混浊得厉害，瞳仁周围一圈灰白，像隔着一层雾。但就在他看我的那一瞬间，我突然觉得后背凉了，像是有人往我领口里塞了块冰。
“小伙子，”他开口，声音又低又哑，像砂纸在磨玻璃，“你头上悬着把刀呢。”
我笑了：“你这种开场白，一天得说几十遍吧？”
他没理我的讽刺，招招手：“坐下。”
我也不知道为什么，就坐下了。
老头盯着我的脸看了很久，然后低头，手指掐了几个诀，又开始看。看着看着，他脸上的表情变了，原本是那种摆摊算命的职业性淡漠，忽然之间变成了一种很古怪的神色。
像是看见了一只死透了的鸟，突然又睁开眼睛。
“你最近收过钱吧。”他说。不是问句，是陈述。
我心里咯噔一下。
“是。”我说，“五百块，过年亲戚给的红包。”
“花了？”
“没有，还在我抽屉里。”
老头沉默了一会儿。
“拿来我看看。”
我第二天把那五百块钱带给了他。
老头盯着那沓钱看了几秒钟，又翻过来看那个红包——我从垃圾桶里翻出来的，皱巴巴的，还沾着茶叶渣。他看了一眼红包上那个指甲掐出来的印子，脸色变了。
“这不是压岁钱，”他说，“这是买命钱。”
我愣住了。
“买命钱？”
老头叹了口气，浑浊的眼珠转了转，往四周看了一眼。街上行人稀少，只有几个骑电动车的人从我们身边经过，没有谁注意这个角落。