策划远离
第1章 灰烬与微光
九月的空气粘稠得像是糖浆，凝固在高三（七）班的教室里。
陈烬坐在最后一排靠窗的位置，像一粒被遗忘的灰尘，努力将自己缩进墙壁与窗帘形成的狭窄阴影里。
他的存在感很低，低到即使偶尔抬头，视线也总是巧妙地绕过所有可能交汇的目光，落在桌面上那些陈旧木纹的裂隙处。
那些裂隙，蜿蜒着，像他手腕上被长袖遮盖的、浅浅的痕迹。
他憎恶换座位。
每一次变动都是一次小型的地震，将他小心翼翼维持的、脆弱的平衡打破。
陌生的气息，试探的眼神，都让他头皮发麻。
他渴望固定，渴望不变，渴望成为一个彻头彻尾的、无声的背景。
所以，当班主任领着那个高挑的身影走进来，并径首指向他旁边的空位时，陈烬感觉自己的胃部猛地抽搐了一下。
一种熟悉的、冰冷的恐慌感，顺着脊椎悄然爬升。
“周默，新同学，你坐陈烬旁边。”
那个名字被念出来，带着一种清朗的质感。
陈烬没有抬头。
他的视线里，只有一双洗得有些发白的蓝色运动鞋，不偏不倚地，停在了他旁边的过道上。
椅子被拉开的声音。
书包被放下时轻微的闷响。
一股干净的、混合着阳光和洗衣粉味道的气息，不由分说地侵入了陈烬周围那片习惯了腐朽和尘埃的空气。
他僵着身体，盯着物理课本的某一页，上面的字迹模糊一片。
他能感觉到旁边投来的视线，带着某种毫无负担的打量。
这注视让他如坐针毡，每一秒都被拉得无比漫长。
“嘿。”
一个音节。
简单的，明亮的，像一颗小石子投入死水。
陈烬的指尖掐进了掌心。
他不得不，极其缓慢地，偏过头。
一张过分清晰的脸撞入视野。
利落的短发，麦色的皮肤，眼睛很亮，不是那种沉郁的黑，而是带了点琥珀色的通透感。
此刻，那双眼睛正看着他，嘴角自然地向上弯起一个弧度，没有任何怜悯或好奇，只是一种……纯粹的、友好的示意。
“我叫周默。”
他说。
声音不高，但在这安静的角落里，显得格外清晰。
陈烬张了张嘴。
喉咙干涩得发疼。
他的名字堵在那里，像一个坚硬的核。
他试图像往常一样，让它无声地滑过去。
“陈…陈烬。”
声音低哑，几乎含在喉咙里。
而且，磕绊了。
他立刻闭紧了嘴，一种羞耻感涌了上来。
“陈烬。”
周默重复了一遍，音调平稳，没有任何学舌或嘲弄的意味，仿佛只是确认一个普通的音节。
“好，记住了。”
然后，他转回头，开始从书包里往外拿书，动作利落，带着一种这个年龄少有的、浑然天成的自如。
他的存在，像一块突然投入灰暗画布的鲜明色块，突兀，且不容忽视。
陈烬也转回头，心脏却在胸腔里沉闷地、一下下撞击着。
周默。
沉默。
一个叫“默”的人，开口说了第一句话。
这有点……可笑。
但他笑不出来。
他只是感到一种更深的无措。
这个人，和他之前所有的同桌都不同。
他们没有对他投以明显的厌恶，也没有刻意保持距离的冷漠，他们只是无视他。
而周默，他看见了。
他不仅看见了，还打了招呼。
这打破了某种规则。
陈烬赖以生存的，隐形的规则。
第一节课是数学。
老师在讲台上滔滔不绝。
陈烬维持着固定的姿势，只有握笔的手指微微用力，指节泛白。
他的余光无法控制地，描摹着旁边那个人的轮廓。
周默听课的样子很专注，偶尔会转动一下手中的笔，速度很快，让人眼花缭乱。
他似乎完全没受旁边这座“冰山”的影响。
下课铃响的瞬间，陈烬几不可查地松了口气。
人群的喧闹像潮水般涌起，这给了他一点喘息的空间。
他习惯性地想把自己更深地埋进窗外的景色里。
“喂，陈烬。”
那个声音又来了。
近在咫尺。
陈烬猛地一颤，像是被什么东西烫了一下。
他极慢地转过去。
周默看着他，眉头微挑，带着点探究，但依旧是善意的。
“你……不怎么说话？”
这是一个陈述句，也是一个问句。
陈烬的嘴唇动了动。
说什么？
说他无话可说？
说他的语言系统早己生锈？
说他害怕任何一个音节出口后可能招致的反应？
他最终只是几不可见地，点了一下头。
幅度小到几乎不存在。
周默却像是接收到了这个微弱的信号。
他咧开嘴笑了，露出一口整齐的白牙，那笑容过于灿烂，几乎有些刺眼。
“挺好。”
他说，语气轻松，“我话多。
我妈总嫌我吵。
咱俩互补。”
互补。
这个词像一颗投入深潭的石子，在陈烬死寂的心里漾开一圈微弱的涟漪。
从未有人，用这样的词语来定义和他之间的关系。
通常是“麻烦”，是“怪胎”，是“离他远点”。
有几个女生嬉笑着围了过来，显然是冲着周默的。
她们的声音清脆，带着这个年龄女孩特有的娇憨。
“周默，你是从哪个学校转来的呀？”
“你刚才课上转笔好厉害，怎么弄的？”
周默笑着应答，游刃有余。
他的大方和开朗，像磁石一样吸引着周围的人。
陈烬看着那些女生落在周默身上，明亮而爱慕的眼神，又迅速低下头。
这才是正常的。
阳光理应吸引向日葵，而不是一摊灰烬。
他以为周默会很快融入这片热闹，忘记他这个阴郁的同桌。
然而，在回答完一个问题后，周默却忽然用胳膊肘轻轻碰了碰他。
动作很轻，带着点不经意的熟稔。
陈烬浑身一僵。
周默却像是没察觉，或者说不在意他的僵硬，转头对那几个女生说：“哎，这是我同桌，陈烬。”
一瞬间，所有的目光都聚焦在陈烬身上。
那些目光里有好奇，有惊讶，或许还有一丝不易察觉的……排斥。
陈烬感觉血液轰的一下冲上了头顶，耳朵里嗡嗡作响。
他恨不得立刻消失。
他死死地盯着桌面，指甲更深地掐进肉里。
女生们似乎也有些尴尬，气氛微妙地冷了一下。
周默却浑不在意，又自然地接过了话头，聊起了别的事情，巧妙地将那份尴尬化解了。
人群终于散去。
周默转回头，看着几乎要缩成一团的陈烬，忽然低声说：“她们没恶意。”
陈烬没有回应。
他还在消化刚才那一刻的曝光感。
像一只习惯在黑暗里生存的虫子，突然被拎到了聚光灯下，无所适从。
但，奇怪的是……在那强烈的恐慌之下，似乎还夹杂着一丝极其微弱、连他自己都不愿承认的异样感。
周默向别人介绍了他。
不是忽视，不是嘲笑。
是介绍。
用一种平常的，提到一个“人”的语气。
第二节课间，周默没有离开座位。
他拿出一个崭新的笔记本，在上面随意地画着什么。
陈烬依旧看着窗外，但注意力却无法从旁边那个人身上完全剥离。
“给你。”
一个被推过来的纸团。
陈烬愣住了。
他盯着那个被揉得有些皱的小纸团，像盯着一个危险的、不确定的物件。
他迟疑了很久。
久到周默似乎都放弃了，准备把纸团拿回去。
就在周默的手指即将触碰到纸团的瞬间，陈烬的手，却像是有自己的意志般，飞快地、几乎是抢夺般地将纸团抓了过来，握紧在手心。
动作快得带起一阵微小的风。
周默似乎愣了一下，随即又笑了。
陈烬紧紧攥着那个纸团，掌心渗出汗水。
他慢慢地，极其缓慢地，在课桌的遮挡下，摊开了它。
纸上用简单的线条，画了一个…大概是窗台的轮廓，上面蹲着一只圆滚滚的、看不出品种的鸟。
旁边有两个歪歪扭扭的字：像你？
拙劣的画技。
莫名其妙的问话。
可是，陈烬看着那只丑丑的、似乎随时准备飞走的鸟，看着那两个字，心脏的某个角落，像是被一根极细的针，轻轻刺了一下。
不疼。
是一种陌生的，酸胀的麻痹感。
他总是在看窗外。
有时，确实会有鸟落在那里。
他，看到了。
他看到了他看窗外。
甚至，可能看到了他偶尔，羡慕那些可以自由飞走的东西。
一股热流毫无预兆地冲上鼻腔和眼眶。
陈烬猛地咬住下唇，用力到尝到了隐隐的血腥味。
他不能。
他绝不能在这里失态。
他迅速将纸团重新揉紧，死死攥住，仿佛要把它捏进自己的血肉里。
他依旧没有看周默。
他不敢。
他怕一看，那强筑起来的堤坝，就会彻底崩塌。
上课铃再次响起。
世界重新被规整的声音填充。
陈烬维持着低头的姿势，感受着手心里那个硬硬的纸团，像握着一块滚烫的炭，又像握着一颗……从未见过的糖。
老师开始讲课。
教室里很安静。
旁边的周默，似乎也安静下来。
过了不知道多久。
也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。
陈烬感觉到，那股干净的、带着阳光味道的气息，又靠近了一些。
很轻微。
然后，他听到周默用只有他们两人能听到的、气音般的声音说：“不说话……也没关系。”
那句话，轻得像一片羽毛，落下时却带着千钧之力。
陈烬猛地闭上了眼睛。
胸腔里有什么东西，碎了。
又或者，是某种冻结了太久的东西，终于裂开了一道缝隙。
他依然低着头。
但他感觉到，自己的嘴角，那几乎己经遗忘如何牵动的肌肉，正不受控制地、极其微小地、向上弯起了一个弧度。
一个生涩的、僵硬的、却真实存在的。
微笑。
在他自己都未曾察觉的时刻，悄然浮现。
讲台上，老师的声音变得遥远。
手心里的纸团依旧滚烫。
旁边的存在感，像一道刚刚升起的、尚且微弱的曦光，试图穿透他厚重阴霾的天空。
他不知道这光能持续多久。
他只是，在这一刻，贪恋了这一点点，陌生的暖意。
陈烬坐在最后一排靠窗的位置，像一粒被遗忘的灰尘，努力将自己缩进墙壁与窗帘形成的狭窄阴影里。
他的存在感很低，低到即使偶尔抬头，视线也总是巧妙地绕过所有可能交汇的目光，落在桌面上那些陈旧木纹的裂隙处。
那些裂隙，蜿蜒着，像他手腕上被长袖遮盖的、浅浅的痕迹。
他憎恶换座位。
每一次变动都是一次小型的地震，将他小心翼翼维持的、脆弱的平衡打破。
陌生的气息，试探的眼神，都让他头皮发麻。
他渴望固定，渴望不变，渴望成为一个彻头彻尾的、无声的背景。
所以，当班主任领着那个高挑的身影走进来，并径首指向他旁边的空位时，陈烬感觉自己的胃部猛地抽搐了一下。
一种熟悉的、冰冷的恐慌感，顺着脊椎悄然爬升。
“周默，新同学，你坐陈烬旁边。”
那个名字被念出来，带着一种清朗的质感。
陈烬没有抬头。
他的视线里，只有一双洗得有些发白的蓝色运动鞋，不偏不倚地，停在了他旁边的过道上。
椅子被拉开的声音。
书包被放下时轻微的闷响。
一股干净的、混合着阳光和洗衣粉味道的气息，不由分说地侵入了陈烬周围那片习惯了腐朽和尘埃的空气。
他僵着身体，盯着物理课本的某一页，上面的字迹模糊一片。
他能感觉到旁边投来的视线，带着某种毫无负担的打量。
这注视让他如坐针毡，每一秒都被拉得无比漫长。
“嘿。”
一个音节。
简单的，明亮的，像一颗小石子投入死水。
陈烬的指尖掐进了掌心。
他不得不，极其缓慢地，偏过头。
一张过分清晰的脸撞入视野。
利落的短发，麦色的皮肤，眼睛很亮，不是那种沉郁的黑，而是带了点琥珀色的通透感。
此刻，那双眼睛正看着他，嘴角自然地向上弯起一个弧度，没有任何怜悯或好奇，只是一种……纯粹的、友好的示意。
“我叫周默。”
他说。
声音不高，但在这安静的角落里，显得格外清晰。
陈烬张了张嘴。
喉咙干涩得发疼。
他的名字堵在那里，像一个坚硬的核。
他试图像往常一样，让它无声地滑过去。
“陈…陈烬。”
声音低哑，几乎含在喉咙里。
而且，磕绊了。
他立刻闭紧了嘴，一种羞耻感涌了上来。
“陈烬。”
周默重复了一遍，音调平稳，没有任何学舌或嘲弄的意味，仿佛只是确认一个普通的音节。
“好，记住了。”
然后，他转回头，开始从书包里往外拿书，动作利落，带着一种这个年龄少有的、浑然天成的自如。
他的存在，像一块突然投入灰暗画布的鲜明色块，突兀，且不容忽视。
陈烬也转回头，心脏却在胸腔里沉闷地、一下下撞击着。
周默。
沉默。
一个叫“默”的人，开口说了第一句话。
这有点……可笑。
但他笑不出来。
他只是感到一种更深的无措。
这个人，和他之前所有的同桌都不同。
他们没有对他投以明显的厌恶，也没有刻意保持距离的冷漠，他们只是无视他。
而周默，他看见了。
他不仅看见了，还打了招呼。
这打破了某种规则。
陈烬赖以生存的，隐形的规则。
第一节课是数学。
老师在讲台上滔滔不绝。
陈烬维持着固定的姿势，只有握笔的手指微微用力，指节泛白。
他的余光无法控制地，描摹着旁边那个人的轮廓。
周默听课的样子很专注，偶尔会转动一下手中的笔，速度很快，让人眼花缭乱。
他似乎完全没受旁边这座“冰山”的影响。
下课铃响的瞬间，陈烬几不可查地松了口气。
人群的喧闹像潮水般涌起，这给了他一点喘息的空间。
他习惯性地想把自己更深地埋进窗外的景色里。
“喂，陈烬。”
那个声音又来了。
近在咫尺。
陈烬猛地一颤，像是被什么东西烫了一下。
他极慢地转过去。
周默看着他，眉头微挑，带着点探究，但依旧是善意的。
“你……不怎么说话？”
这是一个陈述句，也是一个问句。
陈烬的嘴唇动了动。
说什么？
说他无话可说？
说他的语言系统早己生锈？
说他害怕任何一个音节出口后可能招致的反应？
他最终只是几不可见地，点了一下头。
幅度小到几乎不存在。
周默却像是接收到了这个微弱的信号。
他咧开嘴笑了，露出一口整齐的白牙，那笑容过于灿烂，几乎有些刺眼。
“挺好。”
他说，语气轻松，“我话多。
我妈总嫌我吵。
咱俩互补。”
互补。
这个词像一颗投入深潭的石子，在陈烬死寂的心里漾开一圈微弱的涟漪。
从未有人，用这样的词语来定义和他之间的关系。
通常是“麻烦”，是“怪胎”，是“离他远点”。
有几个女生嬉笑着围了过来，显然是冲着周默的。
她们的声音清脆，带着这个年龄女孩特有的娇憨。
“周默，你是从哪个学校转来的呀？”
“你刚才课上转笔好厉害，怎么弄的？”
周默笑着应答，游刃有余。
他的大方和开朗，像磁石一样吸引着周围的人。
陈烬看着那些女生落在周默身上，明亮而爱慕的眼神，又迅速低下头。
这才是正常的。
阳光理应吸引向日葵，而不是一摊灰烬。
他以为周默会很快融入这片热闹，忘记他这个阴郁的同桌。
然而，在回答完一个问题后，周默却忽然用胳膊肘轻轻碰了碰他。
动作很轻，带着点不经意的熟稔。
陈烬浑身一僵。
周默却像是没察觉，或者说不在意他的僵硬，转头对那几个女生说：“哎，这是我同桌，陈烬。”
一瞬间，所有的目光都聚焦在陈烬身上。
那些目光里有好奇，有惊讶，或许还有一丝不易察觉的……排斥。
陈烬感觉血液轰的一下冲上了头顶，耳朵里嗡嗡作响。
他恨不得立刻消失。
他死死地盯着桌面，指甲更深地掐进肉里。
女生们似乎也有些尴尬，气氛微妙地冷了一下。
周默却浑不在意，又自然地接过了话头，聊起了别的事情，巧妙地将那份尴尬化解了。
人群终于散去。
周默转回头，看着几乎要缩成一团的陈烬，忽然低声说：“她们没恶意。”
陈烬没有回应。
他还在消化刚才那一刻的曝光感。
像一只习惯在黑暗里生存的虫子，突然被拎到了聚光灯下，无所适从。
但，奇怪的是……在那强烈的恐慌之下，似乎还夹杂着一丝极其微弱、连他自己都不愿承认的异样感。
周默向别人介绍了他。
不是忽视，不是嘲笑。
是介绍。
用一种平常的，提到一个“人”的语气。
第二节课间，周默没有离开座位。
他拿出一个崭新的笔记本，在上面随意地画着什么。
陈烬依旧看着窗外，但注意力却无法从旁边那个人身上完全剥离。
“给你。”
一个被推过来的纸团。
陈烬愣住了。
他盯着那个被揉得有些皱的小纸团，像盯着一个危险的、不确定的物件。
他迟疑了很久。
久到周默似乎都放弃了，准备把纸团拿回去。
就在周默的手指即将触碰到纸团的瞬间，陈烬的手，却像是有自己的意志般，飞快地、几乎是抢夺般地将纸团抓了过来，握紧在手心。
动作快得带起一阵微小的风。
周默似乎愣了一下，随即又笑了。
陈烬紧紧攥着那个纸团，掌心渗出汗水。
他慢慢地，极其缓慢地，在课桌的遮挡下，摊开了它。
纸上用简单的线条，画了一个…大概是窗台的轮廓，上面蹲着一只圆滚滚的、看不出品种的鸟。
旁边有两个歪歪扭扭的字：像你？
拙劣的画技。
莫名其妙的问话。
可是，陈烬看着那只丑丑的、似乎随时准备飞走的鸟，看着那两个字，心脏的某个角落，像是被一根极细的针，轻轻刺了一下。
不疼。
是一种陌生的，酸胀的麻痹感。
他总是在看窗外。
有时，确实会有鸟落在那里。
他，看到了。
他看到了他看窗外。
甚至，可能看到了他偶尔，羡慕那些可以自由飞走的东西。
一股热流毫无预兆地冲上鼻腔和眼眶。
陈烬猛地咬住下唇，用力到尝到了隐隐的血腥味。
他不能。
他绝不能在这里失态。
他迅速将纸团重新揉紧，死死攥住，仿佛要把它捏进自己的血肉里。
他依旧没有看周默。
他不敢。
他怕一看，那强筑起来的堤坝，就会彻底崩塌。
上课铃再次响起。
世界重新被规整的声音填充。
陈烬维持着低头的姿势，感受着手心里那个硬硬的纸团，像握着一块滚烫的炭，又像握着一颗……从未见过的糖。
老师开始讲课。
教室里很安静。
旁边的周默，似乎也安静下来。
过了不知道多久。
也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。
陈烬感觉到，那股干净的、带着阳光味道的气息，又靠近了一些。
很轻微。
然后，他听到周默用只有他们两人能听到的、气音般的声音说：“不说话……也没关系。”
那句话，轻得像一片羽毛，落下时却带着千钧之力。
陈烬猛地闭上了眼睛。
胸腔里有什么东西，碎了。
又或者，是某种冻结了太久的东西，终于裂开了一道缝隙。
他依然低着头。
但他感觉到，自己的嘴角，那几乎己经遗忘如何牵动的肌肉，正不受控制地、极其微小地、向上弯起了一个弧度。
一个生涩的、僵硬的、却真实存在的。
微笑。
在他自己都未曾察觉的时刻，悄然浮现。
讲台上，老师的声音变得遥远。
手心里的纸团依旧滚烫。
旁边的存在感，像一道刚刚升起的、尚且微弱的曦光，试图穿透他厚重阴霾的天空。
他不知道这光能持续多久。
他只是，在这一刻，贪恋了这一点点，陌生的暖意。