亲妈沉迷当沙袋，我报警送爹入狱
第1章
妈妈每次跟我离家出走跑到一半，就找借口回去。
第一次她舍不得冰箱里那半个快坏掉的西瓜。
第二次刚坐上大巴，她又说想回去把洗衣机里的衣服晾了。
第三次，她又露出那种局促不安的神色。
回想起之前两次，我就是个傻子也想明白了。
她根本不想离开那个家暴的男人，她只是在用我的心疼来满足她自我感动的牺牲欲。
1
我站在客运站门口，看着妈妈手里攥着那张去外婆家的车票。
她的眼睛往回看了三次。
“念念，妈妈忘了关煤气了。”
她的声音很轻，带着那种我已经熟悉到恶心的犹豫。
我没说话。
手机屏幕上，外婆发来的消息还亮着，“来吧，外婆这边都收拾好了，给你们娘俩留了房间。”
外婆七十三了，腿脚不好，下午特意让舅舅把隔壁那间老屋打扫了一遍。
可妈妈说她忘了关煤气。
上个月那次，林国强，我已经不叫他爸爸了，把妈妈从楼梯上推下去。
她的手肘肿了一个星期。
我帮她擦药的时候，她还笑着说是自己不小心摔的。
我十七岁，不是七岁。
“你走不走？”我问她。
妈妈低头看票，又抬头看我，嘴唇张了张。
“念念，要不，咱明天再走？”
我笑了。
不是开心的那种笑，是那种胸腔被什么东西堵住，挤出来的气流经过嗓子发出的声响。
“周敏，你每次都这样。”
我喊了她的名字。
她愣住了。
十七年来第一次，我没有叫她妈妈。
“你第一次带我走，走到半路说舍不得冰箱里半个快烂的西瓜。你觉得我信了？”
“第二次，你坐上大巴了，你说洗衣机里的衣服没晾。我替你晾好了，你知不知道？我走之前就晾好了。你根本没听我说。”
“第三次，就是现在。煤气？你出门前我亲眼看着你关的。”
妈妈的脸上浮起一层红，不是害羞那种红，是被戳穿之后的窘迫。
她不说话了。
票被她攥的皱巴巴的。
车站的大喇叭在喊最后一班去清水镇的车。
那是外婆家的方向。
我拎着行李箱，看了她最后一眼。
“你不走，我走。”
我转身的时候，听见她在后面喊我。
“念念！念念你等等妈妈！”
我没停。
因为我知道，就算我停下来，她也不会真的上那辆车。
三步。
五步。
十步。
她果然没追上来。
我回头的时候，看到她站在原地，手里还攥着那张皱巴巴的车票。
夕阳打在她身上。
她瘦的不成样子。
那一刻我心里确实疼了一下。
但疼完之后，我比任何时候都清醒。
她不是走不了。
她是不想走。
我一个人上了大巴。
坐在最后一排靠窗的位置。
车开动的时候，我给外婆发了条消息，“外婆，我一个人来。”
外婆秒回，“你妈呢？”
我关了手机。
窗外的景色飞快往后退。
城市变成郊区，郊区变成田野。
我靠在车窗上，想起第一次妈妈脸上出现淤青的那天。
我八岁。
她告诉我，是撞到门框上了。
我信了九年。
直到去年冬天亲眼看见林国强抓着她的头发往墙上撞。
九年。
她骗了我九年。
而我花了三次出走，才终于看清她根本不想被救。
2
大巴开了两个半小时。
到清水镇的时候天已经黑了。
舅舅骑着三轮车来接我。
他看到只有我一个人下车，脸上的表情从期待变成了心疼。
“你妈又没来？”
“嗯。”
舅舅没再问。
他帮我把行李箱搬上三轮车，蹬着车往村里走。
路上没有路灯，只有三轮车前面那个昏黄的小灯泡。
风吹在脸上，凉飕飕的。
“你外婆今天包了饺子。”舅舅说，“韭菜鸡蛋的，你小时候最爱吃。”
我“嗯”了一声。
到了外婆家，老太太拄着拐杖站在门口。
看到只有我一个人，她的眼圈一下就红了。
“念念，你妈……”
“外婆，我饿了。”
我不想再讨论这个话题了。
外婆抹了把眼睛，转身去厨房端饺子。
热腾腾的饺子摆在桌上。
我低头吃，外婆坐在对面看着我。
“念念，你妈打小就这样。”
我咬了一口饺子，没吭声。
“你姥爷在的时候，脾气也大。动不动就摔
第一次她舍不得冰箱里那半个快坏掉的西瓜。
第二次刚坐上大巴，她又说想回去把洗衣机里的衣服晾了。
第三次，她又露出那种局促不安的神色。
回想起之前两次，我就是个傻子也想明白了。
她根本不想离开那个家暴的男人，她只是在用我的心疼来满足她自我感动的牺牲欲。
1
我站在客运站门口，看着妈妈手里攥着那张去外婆家的车票。
她的眼睛往回看了三次。
“念念，妈妈忘了关煤气了。”
她的声音很轻，带着那种我已经熟悉到恶心的犹豫。
我没说话。
手机屏幕上，外婆发来的消息还亮着，“来吧，外婆这边都收拾好了，给你们娘俩留了房间。”
外婆七十三了，腿脚不好，下午特意让舅舅把隔壁那间老屋打扫了一遍。
可妈妈说她忘了关煤气。
上个月那次，林国强，我已经不叫他爸爸了，把妈妈从楼梯上推下去。
她的手肘肿了一个星期。
我帮她擦药的时候，她还笑着说是自己不小心摔的。
我十七岁，不是七岁。
“你走不走？”我问她。
妈妈低头看票，又抬头看我，嘴唇张了张。
“念念，要不，咱明天再走？”
我笑了。
不是开心的那种笑，是那种胸腔被什么东西堵住，挤出来的气流经过嗓子发出的声响。
“周敏，你每次都这样。”
我喊了她的名字。
她愣住了。
十七年来第一次，我没有叫她妈妈。
“你第一次带我走，走到半路说舍不得冰箱里半个快烂的西瓜。你觉得我信了？”
“第二次，你坐上大巴了，你说洗衣机里的衣服没晾。我替你晾好了，你知不知道？我走之前就晾好了。你根本没听我说。”
“第三次，就是现在。煤气？你出门前我亲眼看着你关的。”
妈妈的脸上浮起一层红，不是害羞那种红，是被戳穿之后的窘迫。
她不说话了。
票被她攥的皱巴巴的。
车站的大喇叭在喊最后一班去清水镇的车。
那是外婆家的方向。
我拎着行李箱，看了她最后一眼。
“你不走，我走。”
我转身的时候，听见她在后面喊我。
“念念！念念你等等妈妈！”
我没停。
因为我知道，就算我停下来，她也不会真的上那辆车。
三步。
五步。
十步。
她果然没追上来。
我回头的时候，看到她站在原地，手里还攥着那张皱巴巴的车票。
夕阳打在她身上。
她瘦的不成样子。
那一刻我心里确实疼了一下。
但疼完之后，我比任何时候都清醒。
她不是走不了。
她是不想走。
我一个人上了大巴。
坐在最后一排靠窗的位置。
车开动的时候，我给外婆发了条消息，“外婆，我一个人来。”
外婆秒回，“你妈呢？”
我关了手机。
窗外的景色飞快往后退。
城市变成郊区，郊区变成田野。
我靠在车窗上，想起第一次妈妈脸上出现淤青的那天。
我八岁。
她告诉我，是撞到门框上了。
我信了九年。
直到去年冬天亲眼看见林国强抓着她的头发往墙上撞。
九年。
她骗了我九年。
而我花了三次出走，才终于看清她根本不想被救。
2
大巴开了两个半小时。
到清水镇的时候天已经黑了。
舅舅骑着三轮车来接我。
他看到只有我一个人下车，脸上的表情从期待变成了心疼。
“你妈又没来？”
“嗯。”
舅舅没再问。
他帮我把行李箱搬上三轮车，蹬着车往村里走。
路上没有路灯，只有三轮车前面那个昏黄的小灯泡。
风吹在脸上，凉飕飕的。
“你外婆今天包了饺子。”舅舅说，“韭菜鸡蛋的，你小时候最爱吃。”
我“嗯”了一声。
到了外婆家，老太太拄着拐杖站在门口。
看到只有我一个人，她的眼圈一下就红了。
“念念，你妈……”
“外婆，我饿了。”
我不想再讨论这个话题了。
外婆抹了把眼睛，转身去厨房端饺子。
热腾腾的饺子摆在桌上。
我低头吃，外婆坐在对面看着我。
“念念，你妈打小就这样。”
我咬了一口饺子，没吭声。
“你姥爷在的时候，脾气也大。动不动就摔