嫂嫂借车三年从不洗，我反手一张照片，她痛哭流涕

小说《嫂嫂借车三年从不洗，我反手一张照片，她痛哭流涕》一经上线便受到了广大网友的关注，是“一个爽文创作者”大大的倾心之作，小说以主人公沈鱼沈江之间的感情纠葛为主线，精选内容：嫂嫂借我车三年了，从来不加油，从来不洗车，连停车费都让我自己付。每次还车，座椅上永远是一堆零食垃圾，还有不知道哪来的泥脚印。每次提醒她，她就一句话堵回来:"都是一家人，别那么小气。"上周末，我特意把车开到工地旁边停了一天。车身污脏，挡风玻璃上还粘着树叶我拍了照，心满意足地把钥匙给她。她看到车的样子，脸色难看极了，但也没说什么。第二天，哥哥突然打电话过来，语气疑惑:"我上周不是才花了一千清洗费精洗过...

嫂嫂借我车三年了，从来不加油，从来不洗车，连停车费都让我自己付。
每次还车，座椅上永远是一堆零食垃圾，还有不知道哪来的泥脚印。
每次提醒她，她就一句话堵回来:"都是一家人，别那么小气。"
上周末，我特意把车开到工地旁边停了一天。
车身污脏，挡风玻璃上还粘着树叶
我拍了照，心满意足地把钥匙给她。
她看到车的样子，脸色难看极了，但也没说什么。
第二天，哥哥突然打电话过来，语气疑惑:"我上周不是才花了一千清洗费精洗过吗，你车怎么又脏成这样？"
我愣住了。
上周?精洗?
我默默打开手机相册，翻出七天前拍的照片发给我哥。
电话那头，突然安静了。
01 烂账
我叫沈鱼。
今年二十六，住在南城一个老小区，和哥哥沈江背靠背住着两套房。
哥哥比我大八岁，从小拉扯我长大。
我读大学那几年，他一个人扛着家里，从没说过一个苦字。
所以我嫂嫂方薇进门那天，我高高兴兴地送上了一个大红包。
心里想着，哥哥终于有人陪了。
那时候我不知道，那个红包，是我和这个女人之间，最后一次心甘情愿掏钱。
方薇进门三年了。
三年里，我那辆代步车，就没真正属于过我。
她没有驾照。
但她有的是理由。
"小鱼，我今天要去接妈，你车借我用一下？"
"小鱼，方薇说她要去超市，你把车钥匙放门口吧。"
开口的有时候是她，有时候是我哥。
我哥开口，我没法拒绝。
我拒绝不了那双眼睛。
从小到大，我哥看我的眼神，就像在看他手心里最重要的东西。
所以我每次都把钥匙送过去。
然后等着车还回来。
还回来的车，从来不加油。
油表的指针每次都像在跟我诉苦，歪在最底下那条红线上，再多开半公里就要趴窝。
座椅上永远有零食袋。
薯片的、糖果的、还有不知道谁带上去的奶茶杯，插着吸管，杯底还剩一点甜腻腻的残液。
地毯上有泥脚印。
不是一次，是每次。
像是专门踩进泥里再上车的。
我提过。
提的那次，我们正在饭桌上吃饭。
我说，嫂嫂，车还回来能不能帮忙收拾一下座椅，还有油，能不能加满再还给我。
方薇放下筷子，看了我一眼。
"都是一家人，小鱼你这个人怎么这么小气。"
一句话，把我堵死在椅子上。
我哥没说话。
他只是低头，默默地把碗里的饭扒完。
那顿饭，我是硬吃完的。
味道是什么，我不记得了。
后来我就不提了。
我把那些账，一笔一笔记在心里。
加油的钱，停车费，偶尔被她弄坏的一个雨刷器。
三年了，我算过一次，大几千块。
不是数字大。
是那种被人当成理所当然的感觉，压着人喘不过气。
直到上周末，我想通了一件事。
她不洗车，是因为车干净还给我，她看不出来代价。
那我就给她看一次代价。
那天是周六。
我把车开到附近一个正在施工的工地旁边。
停了一整天。
车身糊满泥浆。
挡风玻璃上粘着树叶和灰尘，连雨刷都被堵住了。
后视镜上落了一层泥点子。
我站在车旁边，举起手机，把车的正面、侧面、后备厢上方，一张一张拍清楚。
然后我心满意足地把钥匙送过去。
方薇打开门，看了看停在楼下的车。
她的脸色变了。
但她没说话。
只接过钥匙，关上了门。
我也没说话。
我回去，把照片备份，睡了一个好觉。
那是三年来，我睡得最踏实的一晚。
02 一千块
第二天早上，我哥打来电话。
是周日，八点半。
我刚睁开眼，手机就震起来。
"喂，哥——"
我声音还带着刚醒的哑，话没说完，那头就盖下来一句。
"你把车弄成那个样子，你脑子怎么想的？"
我哥的声音，我从小到大没听他用过这个调门。
我一下子坐起来。
"哥，你说什么？"
"我说你的车！你交给你嫂嫂用，弄成那个烂样子，你知道我上周才花了一千块给你精洗过吗？"
我愣住了。
上周。
精洗。
一千块。
我在脑子里把这几个词转了一圈。
上周我