那个夏天，她没有来

《那个夏天，她没有来》男女主角程远苏晚，是小说写手用户85196984所写。精彩内容：程远这辈子最后悔的事，是那天考试的时候没有看手机。高考那天，他在考场门口等了很久。从七点等到九点，从开考等到结束。她没来。他给她打电话，关机。发短信，不回。他站在校门口，看着那些考生进进出出。有的笑，有的愁，有的被家长围着问长问短。他一个人站在树荫底下，手机攥在手里，一遍一遍地拨那个号码。关机。还是关机。他想，也许她睡过头了。也许她路上堵车了。也许她临时有事，晚点会来。下午还有一场。他继续等。下午...

程远这辈子最后悔的事，是那天考试的时候没有看手机。
高考那天，他在考场门口等了很久。从七点等到九点，从开考等到结束。她没来。他给她打电话，关机。发短信，不回。他站在校门口，看着那些考生进进出出。有的笑，有的愁，有的被家长围着问长问短。他一个人站在树荫底下，手机攥在手里，一遍一遍地拨那个号码。
关机。还是关机。
他想，也许她睡过头了。也许她路上堵车了。也许她临时有事，晚点会来。
下午还有一场。他继续等。
下午两点，开考铃响。她没来。
下午五点，考试结束。她还是没来。
他站在校门口，看着夕阳一点一点落下去。天边红了，又暗了。路灯亮了，街上的人越来越少。他还在等。
那天晚上，他去了她家。
楼下停着警车，围着一群人。警灯一闪一闪的，红的蓝的，刺得人眼睛疼。他挤进去，听见有人在说，“跳楼了死了太可惜了”。他愣在那里，脑子里一片空白。
后来他知道，她叫苏晚。
她死了。死在他们约定一起考大学的前三天。死在他等她来考场的那个早上。死在她还没告诉他那个“很重要的事”的时候。
他在楼下站了很久。警察来来往往，有人在录口供，有人在拍照，有人在把那扇门用黄条封起来。他就那么站着，看着那些人忙忙碌碌，看着那扇被封起来的门，看着那些围观的人一个一个散去。
他不知道站了多久。后来有人拍了拍他的肩膀，是个警察，问他是不是家属。他说不是。警察说，那回去吧，别在这儿站着了。
他没动。
警察又看了他一眼，走了。
他就那么站着，站到天亮。
---
程远和苏晚在一起，是高二那年的事。
说起来也简单。她坐在他前面，头发很长，扎马尾，低头写字的时候马尾会晃。他每次抬头，都能看见那个马尾一晃一晃的，像有风在吹。
有一天，她回头借橡皮。他递给她，她说了声谢谢。就这两个字，他记了一晚上。
后来他开始找她说话。借笔，借书，借尺子。借完就还，还完再借。她每次都说谢谢，声音轻轻的，软软的。他喜欢听她说谢谢。
后来他们一起放学。他家在东边，她家也在东边。他骑车，她也骑车。他骑得慢一点，她就跟上来。她骑得慢一点，他就等她。
有一天下雨，他们一起躲在学校门口的屋檐下。
雨下得很大，噼里啪啦打在屋檐上，溅起的水花打湿了他们的鞋。她往里面缩了缩，他也跟着缩了缩。两个人挤在那块小小的干地方，肩膀挨着肩膀。他闻到她头发上的香味，说不出是什么味道，但很好闻。
她忽然说，“程远，你为什么老是跟我一起走？”
他愣了一下。
她说，“你是不是喜欢我？”
他脸红了。
她笑了。那是他第一次看见她笑成那样。眼睛弯弯的，嘴角翘着，整个人像发着光。
他说，“是。”
她没说话。他以为她会生气，会走掉，会说“我不喜欢你”。但她没有。她只是低下头，小声说，“我也是。”
那天雨停了之后，他们在一起了。他送她回家，走到她家楼下。她站在那里，回头看了他一眼。
“程远。”
“嗯？”
“明天见。”
他点点头。
她跑上楼去了。他站在原地，看着那扇门，看了很久。
---
高三那年，他们一起复习。
每天放学，她去他家，或者他去她家。做题，讲题，互相检查。累了就趴一会儿，醒了继续。
她数学不好，他给她讲。他英语不行，她帮他补。
他问她，“你想考哪儿？”
她说，“省城师范。”
他问，“为什么？”
她说，“当老师好。我从小就喜欢小孩。”
他问，“那我呢？”
她看着他，“你考哪儿我就考哪儿。”
他笑了。后来他们约好，一起考省城。她上师范，他上理工。两个学校隔一条街，走路十分钟。
他说，“以后我们可以天天见面。”
她点点头，眼睛里有光。那是他见过的最亮的光。
---
高考前一个月，她变了。
话少了，笑少了，找他复习的时候也少了。有时候他叫她来，她说家里有事。有