柳家渡
第1章
01
我师父说，干我们这一行的，嘴要稳。
意思是该说的说，不该说的烂在肚子里。可我天生是个结巴，越急越说不利索，师父反倒说这是好事——磕巴的人，话少，话少的人，心思重，心思重才能看见别人看不见的东西。
我叫平安。师父捡我那年在柳家渡渡口，正月十五，下大雪，我就裹个破棉袄缩在土地庙里。师父说这孩子命硬，克死了爹妈，没人敢要，他要。村里人说刘道士疯了，自己都养不活，还捡个吃白饭的。师父不理他们，把我领回他那间漏风的土坯房，给我熬了一锅小米粥。
那年我七岁，师父五十三。
师父是个火居道士，不吃素，不戒荤，可以娶媳妇——但他没娶。他说他年轻时候相过一门亲，女方嫌他穷，跟个货郎跑了。后来他就再没提过这茬，一个人住在柳家渡东头的破庙里，谁家有白事就去念念经，谁家盖房上梁就去画道符，收几个鸡蛋，换几斤苞谷面，就这么活着。
村里有户人家，是村西头的柳老七家。
柳老七家的事，是我亲眼见的。
那天是农历七月十四，鬼节前一天。天热得要命，知了叫得人心烦。师父让我把庙里晒的苞谷收了，说傍晚有雨。我刚把笸箩端进屋，就看见柳老七骑个二八大杠，后座带着他媳妇，往庙这边来。
他媳妇姓周，叫什么我不知道，村里人都叫她柳七嫂。这女人命苦，嫁过来八年，生了五个闺女，最小的那个去年刚送人。柳老七想要儿子，想疯了。
师父坐在门槛上搓麻绳，看见他们两口子过来，眼皮都没抬。
柳老七把车子支好，从兜里掏出一包没拆封的团结烟，往师父手里塞。师父不接，他就那么举着，脸上堆笑：“刘师傅，有点儿事求您。”
师父说：“讲。”
柳老七搓搓手，回头看了他媳妇一眼。柳七嫂站在他身后，脸黄黄的，眼窝塌下去两块，眼珠子直愣愣的，跟丢了魂似的。
“我媳妇，”柳老七压低声音，“又有了。”
师父搓麻绳的手停了。
“仨月了，”柳老七说，“找人看过，说八成又是个丫头。刘师傅，您给想个法子。”
师父把麻绳往地上一撂，站起来拍拍屁股上的土，转身往屋里走。柳老七急了，追上去拽他袖子：“刘师傅！价钱好商量！”
师父没回头，只说了一句话：“命的事，你拿啥商量？”
柳老七愣在那儿。他媳妇始终没吭声，就低着头，盯着地上的搬家的蚂蚁窝发呆。
那天晚上，果然下暴雨。我躺在铺上听雨砸瓦片的声音，一下一下，跟敲鼓似的。师父坐在神像前头，对着那盏长明灯发呆。
“师父，”我忍不住问，“柳老七那事，咱真不管？”
师父半天没吭声。我以为他睡着了，刚要翻身，听见他说：“平安，你知道啥叫执念不？”
我说不知道。
师父说：“就是想一件事，想得魔怔了，人就不是人了。”
雨下了一夜。第二天一早，柳七嫂一个人来了。
她淋得透湿，头发贴在脸上，跟水鬼似的。进门就往地上跪，也不说话，就磕头。额头磕在泥地上，砰砰响，磕得我眼皮直跳。
师父把她扶起来，让她坐凳子上。她不坐，就那么站着，浑身哆嗦。
“刘师傅，”她说，“我求你个事。”
师父看着她，不说话。
柳七嫂从怀里掏出个手绢包，打开，里头是五百块钱。那会儿五百块是啥概念？一头猪才卖两百。她把钱往师父手里塞：“我求您给我下个符，让这个孩子留不住。”
师父的手往回缩。柳七嫂攥着他不放，眼泪下来了：“刘师傅，我跟您说实话，我不想再生了。我生了五个，五个都是丫头。生老五的时候，我差点死了，血流了一炕。他家不让我去医院，说费钱。我自己熬过来的。这回要是再生个丫头，我活不成。”
师父说：“你男人知道你来不？”
柳七嫂摇头：“他要知道，能打死我。”
师父把那五百块钱叠好，塞回她手里。柳七嫂急了，又要跪，被师父架住。
“我不给你下符，”师父叹口气说，“我教你个法子。”
他从供桌底下摸出一个黄纸包，拆开，里头是一撮香灰。他把香灰倒进一个小
我师父说，干我们这一行的，嘴要稳。
意思是该说的说，不该说的烂在肚子里。可我天生是个结巴，越急越说不利索，师父反倒说这是好事——磕巴的人，话少，话少的人，心思重，心思重才能看见别人看不见的东西。
我叫平安。师父捡我那年在柳家渡渡口，正月十五，下大雪，我就裹个破棉袄缩在土地庙里。师父说这孩子命硬，克死了爹妈，没人敢要，他要。村里人说刘道士疯了，自己都养不活，还捡个吃白饭的。师父不理他们，把我领回他那间漏风的土坯房，给我熬了一锅小米粥。
那年我七岁，师父五十三。
师父是个火居道士，不吃素，不戒荤，可以娶媳妇——但他没娶。他说他年轻时候相过一门亲，女方嫌他穷，跟个货郎跑了。后来他就再没提过这茬，一个人住在柳家渡东头的破庙里，谁家有白事就去念念经，谁家盖房上梁就去画道符，收几个鸡蛋，换几斤苞谷面，就这么活着。
村里有户人家，是村西头的柳老七家。
柳老七家的事，是我亲眼见的。
那天是农历七月十四，鬼节前一天。天热得要命，知了叫得人心烦。师父让我把庙里晒的苞谷收了，说傍晚有雨。我刚把笸箩端进屋，就看见柳老七骑个二八大杠，后座带着他媳妇，往庙这边来。
他媳妇姓周，叫什么我不知道，村里人都叫她柳七嫂。这女人命苦，嫁过来八年，生了五个闺女，最小的那个去年刚送人。柳老七想要儿子，想疯了。
师父坐在门槛上搓麻绳，看见他们两口子过来，眼皮都没抬。
柳老七把车子支好，从兜里掏出一包没拆封的团结烟，往师父手里塞。师父不接，他就那么举着，脸上堆笑：“刘师傅，有点儿事求您。”
师父说：“讲。”
柳老七搓搓手，回头看了他媳妇一眼。柳七嫂站在他身后，脸黄黄的，眼窝塌下去两块，眼珠子直愣愣的，跟丢了魂似的。
“我媳妇，”柳老七压低声音，“又有了。”
师父搓麻绳的手停了。
“仨月了，”柳老七说，“找人看过，说八成又是个丫头。刘师傅，您给想个法子。”
师父把麻绳往地上一撂，站起来拍拍屁股上的土，转身往屋里走。柳老七急了，追上去拽他袖子：“刘师傅！价钱好商量！”
师父没回头，只说了一句话：“命的事，你拿啥商量？”
柳老七愣在那儿。他媳妇始终没吭声，就低着头，盯着地上的搬家的蚂蚁窝发呆。
那天晚上，果然下暴雨。我躺在铺上听雨砸瓦片的声音，一下一下，跟敲鼓似的。师父坐在神像前头，对着那盏长明灯发呆。
“师父，”我忍不住问，“柳老七那事，咱真不管？”
师父半天没吭声。我以为他睡着了，刚要翻身，听见他说：“平安，你知道啥叫执念不？”
我说不知道。
师父说：“就是想一件事，想得魔怔了，人就不是人了。”
雨下了一夜。第二天一早，柳七嫂一个人来了。
她淋得透湿，头发贴在脸上，跟水鬼似的。进门就往地上跪，也不说话，就磕头。额头磕在泥地上，砰砰响，磕得我眼皮直跳。
师父把她扶起来，让她坐凳子上。她不坐，就那么站着，浑身哆嗦。
“刘师傅，”她说，“我求你个事。”
师父看着她，不说话。
柳七嫂从怀里掏出个手绢包，打开，里头是五百块钱。那会儿五百块是啥概念？一头猪才卖两百。她把钱往师父手里塞：“我求您给我下个符，让这个孩子留不住。”
师父的手往回缩。柳七嫂攥着他不放，眼泪下来了：“刘师傅，我跟您说实话，我不想再生了。我生了五个，五个都是丫头。生老五的时候，我差点死了，血流了一炕。他家不让我去医院，说费钱。我自己熬过来的。这回要是再生个丫头，我活不成。”
师父说：“你男人知道你来不？”
柳七嫂摇头：“他要知道，能打死我。”
师父把那五百块钱叠好，塞回她手里。柳七嫂急了，又要跪，被师父架住。
“我不给你下符，”师父叹口气说，“我教你个法子。”
他从供桌底下摸出一个黄纸包，拆开，里头是一撮香灰。他把香灰倒进一个小