我在火葬场烧炉子之可爱的四号炉
第1章
一、入职
小李抵达殡仪馆的时候，是七月末的一个下午。
天热得发了狂，太阳白花花地炙烤着大地，可当他踏进殡仪馆那扇褪了色的铁门时，后背瞬间蹿起一股凉意。那凉意不是从皮肤表面渗透进来的，而是从脚底往上钻，顺着脊椎骨一路爬到后脑勺，像是有什么看不见的东西，正站在暗处打量着他。
传达室的老头看了他一眼，没说话，用下巴指了指办公楼的方向。
小李是托了远房表舅的关系才得到这份工作的。表舅在电话里说得很直白：“活儿不累，工资也还成，就是得胆大。这年头，胆大的人不好找。”小李当时想，自己二十六了，当了五年兵，在工地上绑过钢筋，在深山里修过隧道，死人见过几个，怕什么？可真正站在这地方，他才发现自己想简单了。
办公楼是一栋三层小楼，墙面贴着惨白的瓷砖，在阳光下反着刺眼的光。楼道里空荡荡的，脚步声被放大得有些失真。人事科的干事是个四十来岁的中年妇女，姓周，人很和气，递给他一杯水，简单地交代了工作内容和待遇。
“原本是想让你去业务组，帮着家属办手续的。”周姐顿了顿，目光在他脸上停留了片刻，“但那边临时调整，你还是去火化车间吧，司炉工。”
小李点点头。
周姐犹豫了一下，又补充道：“去之前，你先去趟东边那排平房，找老余。老余是车间的老班长，让他带带你。有些规矩……你得听听。”
小李问：“什么规矩？”
周姐没有回答，只是低下头继续整理手里的文件。阳光透过窗户照进来，落在她半边的侧脸上。小李注意到，她握着笔的手指微微发白，像是用了些力气。
二、三条禁忌
老余五十多岁，个子不高，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，坐在平房门口的台阶上抽烟。小李走到跟前叫了声“余师傅”，老余抬起头，眯着眼睛看了他一会儿，用夹着烟的手拍了拍旁边的台阶：“坐。”
小李坐下。空气里飘着一股若有若无的焦糊味，混着烟草的气息。
老余吸了口烟，慢吞吞地开口：“周姐让你来的？”
“是。”
“当过兵？”
“五年。”
老余点了点头，沉默了好一会儿，才说：“当过兵好，胆大，守纪律。这地方，胆小的人待不住。”他把烟头摁灭在台阶上，用脚碾了碾，“有些话，我得先跟你说清楚。不是吓唬你，是规矩。”
小李坐直了身子。
老余的目光越过他，落在远处那个灰扑扑的烟囱上。烟囱很高，直愣愣地戳进蓝天里，没有冒烟。
“第一条，”老余的声音低了下去，“晚上十一点以后，四号炉不能开。不管送来的是什么人，不管家属怎么求，都不能开。实在有急活儿，用一号、二号、三号都行，就是不能动四号。”
小李心里微微一动，想问为什么，但老余没有给他开口的机会。
“第二条，火化间不许进猫，尤其是黑猫、老猫。不管是野猫跑进来，还是家属带来的，看见了立刻赶出去，绝不能让它靠近炉子。这条你记住了，是死规矩。”
小李点点头：“记住了。”
老余转过头，盯着他的眼睛。那双眼睛浑浊，却有一种说不出的锐利，像是一眼能看到人心里去。
“第三条，也是最要紧的一条。”老余的声音压得更低了，低到小李几乎要凑过去才能听清，“你烧炉子的时候，要是听见炉子里有人喊你的名字，千万别回头，也别停火，更别开门。就当没听见，继续烧。烧到底，烧干净。”
小李的脊背又蹿起那股凉意。
“余师傅……”他张了张嘴。
老余摆了摆手，站起身来，拍了拍裤子上的灰：“就这三条。记住了，能保你平安。记不住，出了事别怪我没提醒。”他往车间方向走了几步，又停下，回过头，“对了，你八字多少？”
小李愣了一下，报了自己的生辰。
老余听完，眉头皱了皱，没说话，转身走了。
小李站在原地，看着那个瘦小的背影消失在车间的阴影里。阳光依旧热烈，可他觉得身上那层汗是凉的。
小李抵达殡仪馆的时候，是七月末的一个下午。
天热得发了狂，太阳白花花地炙烤着大地，可当他踏进殡仪馆那扇褪了色的铁门时，后背瞬间蹿起一股凉意。那凉意不是从皮肤表面渗透进来的，而是从脚底往上钻，顺着脊椎骨一路爬到后脑勺，像是有什么看不见的东西，正站在暗处打量着他。
传达室的老头看了他一眼，没说话，用下巴指了指办公楼的方向。
小李是托了远房表舅的关系才得到这份工作的。表舅在电话里说得很直白：“活儿不累，工资也还成，就是得胆大。这年头，胆大的人不好找。”小李当时想，自己二十六了，当了五年兵，在工地上绑过钢筋，在深山里修过隧道，死人见过几个，怕什么？可真正站在这地方，他才发现自己想简单了。
办公楼是一栋三层小楼，墙面贴着惨白的瓷砖，在阳光下反着刺眼的光。楼道里空荡荡的，脚步声被放大得有些失真。人事科的干事是个四十来岁的中年妇女，姓周，人很和气，递给他一杯水，简单地交代了工作内容和待遇。
“原本是想让你去业务组，帮着家属办手续的。”周姐顿了顿，目光在他脸上停留了片刻，“但那边临时调整，你还是去火化车间吧，司炉工。”
小李点点头。
周姐犹豫了一下，又补充道：“去之前，你先去趟东边那排平房，找老余。老余是车间的老班长，让他带带你。有些规矩……你得听听。”
小李问：“什么规矩？”
周姐没有回答，只是低下头继续整理手里的文件。阳光透过窗户照进来，落在她半边的侧脸上。小李注意到，她握着笔的手指微微发白，像是用了些力气。
二、三条禁忌
老余五十多岁，个子不高，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，坐在平房门口的台阶上抽烟。小李走到跟前叫了声“余师傅”，老余抬起头，眯着眼睛看了他一会儿，用夹着烟的手拍了拍旁边的台阶：“坐。”
小李坐下。空气里飘着一股若有若无的焦糊味，混着烟草的气息。
老余吸了口烟，慢吞吞地开口：“周姐让你来的？”
“是。”
“当过兵？”
“五年。”
老余点了点头，沉默了好一会儿，才说：“当过兵好，胆大，守纪律。这地方，胆小的人待不住。”他把烟头摁灭在台阶上，用脚碾了碾，“有些话，我得先跟你说清楚。不是吓唬你，是规矩。”
小李坐直了身子。
老余的目光越过他，落在远处那个灰扑扑的烟囱上。烟囱很高，直愣愣地戳进蓝天里，没有冒烟。
“第一条，”老余的声音低了下去，“晚上十一点以后，四号炉不能开。不管送来的是什么人，不管家属怎么求，都不能开。实在有急活儿，用一号、二号、三号都行，就是不能动四号。”
小李心里微微一动，想问为什么，但老余没有给他开口的机会。
“第二条，火化间不许进猫，尤其是黑猫、老猫。不管是野猫跑进来，还是家属带来的，看见了立刻赶出去，绝不能让它靠近炉子。这条你记住了，是死规矩。”
小李点点头：“记住了。”
老余转过头，盯着他的眼睛。那双眼睛浑浊，却有一种说不出的锐利，像是一眼能看到人心里去。
“第三条，也是最要紧的一条。”老余的声音压得更低了，低到小李几乎要凑过去才能听清，“你烧炉子的时候，要是听见炉子里有人喊你的名字，千万别回头，也别停火，更别开门。就当没听见，继续烧。烧到底，烧干净。”
小李的脊背又蹿起那股凉意。
“余师傅……”他张了张嘴。
老余摆了摆手，站起身来，拍了拍裤子上的灰：“就这三条。记住了，能保你平安。记不住，出了事别怪我没提醒。”他往车间方向走了几步，又停下，回过头，“对了，你八字多少？”
小李愣了一下，报了自己的生辰。
老余听完，眉头皱了皱，没说话，转身走了。
小李站在原地，看着那个瘦小的背影消失在车间的阴影里。阳光依旧热烈，可他觉得身上那层汗是凉的。