皮囊内外，爱在哪里
第1章
我老公程默很擅长画脸，他的画总能充分展示被画之人的「美」。因此，来找他画肖像的美女非常多，甚至很多网红都慕名而来，网络上也曾出现过关于程默画室打卡的热点。
可是他的工作室里很少出现我的画像，不是他不画，而是我不让他画，我不认为自己好看，因此平常也很少有拍照的习惯。
在过去的三四年里，我怀孕、生子，身材不再是原来的样子，脸上的皮肤都变得糟糕，因此我也变得越来越没自信。
这次争吵也是因为他给网红美女画像。
他把画笔摔进了洗笔筒。赭石色的颜料溅出来，在雪白的桌布上洇开一团污渍。
“你根本不懂。”他说。
我坐在他对面，手里捏着那叠刚打印出来的稿纸，指节泛白。稿纸的第一页上，《渡鸦》两个字方正而笨拙。
“我不懂？”我的声音压得很低，像暴风雨前闷热的空气，“你每天坐在这个窗前面，对着那些漂亮的模特儿，画几笔就有五位数进账。我呢？我写了十年，十年，程墨，连一个愿意把我稿子看完的编辑都没有。”
程墨从画架前站起来。窗外下午四点的阳光斜射进来，照在他身上——一件沾满颜料的旧衬衫，袖口卷到小臂，露出沾着炭笔灰的手指。三十四岁的男人，眉眼干净，下颌线条分明，穿什么都能穿出一种漫不经心的好看。
我看着他走过来，看着他投下的影子把自己完全覆盖。我恨自己在这个时候还会注意到这些——他的睫毛被逆光镀成金色，他走路的样子像一只漫不经心的豹子。
“所以呢？”程墨站定在我面前，“你想说什么？说我运气好？说我长得像个人样所以画谁都有人买？”
“我没说——”
“你说了。”他打断我，“你说我不懂。那你告诉我，你半夜三点睡不着爬起来改一个句号的时候，我在干什么？”
我愣住了。
“我在画室里对着同一张脸画第八遍，”程墨的声音平静得像在讲别人的事，“那个模特儿长得很好看，好看到所有人都会说‘程墨运气真好，天天画美女’。可那张脸我看了一百二十个小时，每一个毛孔都看得一清二楚。我笑起来嘴角往左边歪零点三厘米，我左眼的双眼皮比右眼宽，我鼻梁上有一颗痣，灯光打在不同的角度会投出不同的阴影。我必须记住这些，然后画出来，画到所有人说‘真像，真美’。你觉得这很容易？”
他顿了顿，垂下眼睛看我手里那叠稿纸。
“你呢？你写一个人难过的时候哭了，读者就知道他难过了。我画一个人难过，得让看画的人从他的眼角、他的嘴角、他肩膀倾斜的角度里，自己看出来他难过。”
我把那叠稿纸攥得更紧了。纸页的边缘开始皱缩。
“所以你是在说我写得浅？”
“我在说——”程墨深吸一口气，又吐出来，“算了。”
“算了？”我站起来，椅子腿刮过地板，发出一声尖锐的响，“你总是这样，说一半就‘算了’，好像我不配听你把话说完。程墨，我是你老婆，不是你的观众。”
程墨看着我。同居三年，他见过我很多样子——熬夜写到天亮时眼睛里的红血丝，收到退稿信时咬着嘴唇不哭出来的倔强，偶尔卖出一篇小散文时孩子气的雀跃。可现在站在他面前的这个人，像一只被逼到墙角的猫，浑身的毛都炸起来。
“好。”他说，“那我问你，你写爱情，你写男女主角互相理解，你理解我吗？”
我的嘴唇动了动，没说出话来。
“你知道我最怕什么吗？”程墨往前走了一步，“你知道我半夜睡不着在想什么吗？你知道我为什么从来不肯给你画肖像吗？”
我下意识地往后退了半步。
“我不知道。”我说，声音终于软下来，“你从来不说。”
“因为你不问。”
这句话像一记闷拳，打在两个人之间绷了三年的那根弦上。弦断了，两个人站在原地，隔着满地碎屑，谁都不知道接下来该说什么。
傍晚的光线变成橘红色。画室里很安静，安静到能听见对面楼里有人在炒菜，葱姜下锅的滋啦声隔着一条街传过来。
可是他的工作室里很少出现我的画像，不是他不画，而是我不让他画，我不认为自己好看，因此平常也很少有拍照的习惯。
在过去的三四年里，我怀孕、生子，身材不再是原来的样子，脸上的皮肤都变得糟糕，因此我也变得越来越没自信。
这次争吵也是因为他给网红美女画像。
他把画笔摔进了洗笔筒。赭石色的颜料溅出来，在雪白的桌布上洇开一团污渍。
“你根本不懂。”他说。
我坐在他对面，手里捏着那叠刚打印出来的稿纸，指节泛白。稿纸的第一页上，《渡鸦》两个字方正而笨拙。
“我不懂？”我的声音压得很低，像暴风雨前闷热的空气，“你每天坐在这个窗前面，对着那些漂亮的模特儿，画几笔就有五位数进账。我呢？我写了十年，十年，程墨，连一个愿意把我稿子看完的编辑都没有。”
程墨从画架前站起来。窗外下午四点的阳光斜射进来，照在他身上——一件沾满颜料的旧衬衫，袖口卷到小臂，露出沾着炭笔灰的手指。三十四岁的男人，眉眼干净，下颌线条分明，穿什么都能穿出一种漫不经心的好看。
我看着他走过来，看着他投下的影子把自己完全覆盖。我恨自己在这个时候还会注意到这些——他的睫毛被逆光镀成金色，他走路的样子像一只漫不经心的豹子。
“所以呢？”程墨站定在我面前，“你想说什么？说我运气好？说我长得像个人样所以画谁都有人买？”
“我没说——”
“你说了。”他打断我，“你说我不懂。那你告诉我，你半夜三点睡不着爬起来改一个句号的时候，我在干什么？”
我愣住了。
“我在画室里对着同一张脸画第八遍，”程墨的声音平静得像在讲别人的事，“那个模特儿长得很好看，好看到所有人都会说‘程墨运气真好，天天画美女’。可那张脸我看了一百二十个小时，每一个毛孔都看得一清二楚。我笑起来嘴角往左边歪零点三厘米，我左眼的双眼皮比右眼宽，我鼻梁上有一颗痣，灯光打在不同的角度会投出不同的阴影。我必须记住这些，然后画出来，画到所有人说‘真像，真美’。你觉得这很容易？”
他顿了顿，垂下眼睛看我手里那叠稿纸。
“你呢？你写一个人难过的时候哭了，读者就知道他难过了。我画一个人难过，得让看画的人从他的眼角、他的嘴角、他肩膀倾斜的角度里，自己看出来他难过。”
我把那叠稿纸攥得更紧了。纸页的边缘开始皱缩。
“所以你是在说我写得浅？”
“我在说——”程墨深吸一口气，又吐出来，“算了。”
“算了？”我站起来，椅子腿刮过地板，发出一声尖锐的响，“你总是这样，说一半就‘算了’，好像我不配听你把话说完。程墨，我是你老婆，不是你的观众。”
程墨看着我。同居三年，他见过我很多样子——熬夜写到天亮时眼睛里的红血丝，收到退稿信时咬着嘴唇不哭出来的倔强，偶尔卖出一篇小散文时孩子气的雀跃。可现在站在他面前的这个人，像一只被逼到墙角的猫，浑身的毛都炸起来。
“好。”他说，“那我问你，你写爱情，你写男女主角互相理解，你理解我吗？”
我的嘴唇动了动，没说出话来。
“你知道我最怕什么吗？”程墨往前走了一步，“你知道我半夜睡不着在想什么吗？你知道我为什么从来不肯给你画肖像吗？”
我下意识地往后退了半步。
“我不知道。”我说，声音终于软下来，“你从来不说。”
“因为你不问。”
这句话像一记闷拳，打在两个人之间绷了三年的那根弦上。弦断了，两个人站在原地，隔着满地碎屑，谁都不知道接下来该说什么。
傍晚的光线变成橘红色。画室里很安静，安静到能听见对面楼里有人在炒菜，葱姜下锅的滋啦声隔着一条街传过来。