午夜外卖：我给鬼送了三年餐
第1章
第一章 凌晨三点的诡异订单
我叫林小满，今年二十二岁，是一名全职外卖员，专跑凌晨十二点到早上六点的夜单。
不是我想熬夜，是生活逼的。
三个月前，我妈查出尿毒症，每周三次透析，一次两千八，我爸在工地摔断了腿，家里唯一的经济来源，就剩我这双蹬电动车的腿。
白天的外卖单卷得厉害，新手根本抢不过老骑手，只有凌晨的夜单，单价高，补贴多，还没人跟你抢。唯一的缺点，就是瘆人。
我跑的这片区域，是老城区的拆迁废墟，一半是断壁残垣，一半是还没搬走的老住户，路灯坏了大半，风一吹过空荡的楼道，呜呜咽咽的，像女人在哭。
以前我也怕，可一想到医院催费单上的数字，怕就变成了饿，变成了急，变成了咬咬牙就能扛过去的麻木。
这天是三月十号，凌晨两点五十分，我刚送完一份麻辣烫，冻得手指僵硬，正蹲在路边啃五块钱的冷包子，手机突然“叮”地响了一声。
不是平常的派单提示音，是一种很闷、很哑的声响，像是手机被泡在了水里。
我划开屏幕，眼皮猛地一跳。
新订单：目的地——拆迁区7号楼404室，备注：不要香菜，不要葱花，不要活人气息，送到门口挂门把手上，不许敲门，不许回头，不许说话。
配送费：二百块。
二百块，送一份三块钱的白粥？
我盯着屏幕看了足足半分钟，以为是系统出了bug，又或者是哪个富二代闲得蛋疼搞恶作剧。
可二百块啊，够我妈半天的透析费了。
我咬了咬牙，接了单。
商家是巷口那家二十四小时粥铺，老板是个独眼老头，平时话少得像块石头，我取餐的时候，他抬眼看了我一眼，那只浑浊的独眼，直勾勾地盯着我，突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：
“小伙子，7号楼404，别去。”
我心里咯噔一下：“大爷，为啥啊？不就是个老破楼吗？”
老头低下头，继续搅着锅里的粥，半天没说话，直到我要走，才轻飘飘丢来一句：
“那间屋，三年前就死过人，一家三口，全没了。”
我脚步一顿，后背瞬间冒起一层冷汗。
三月的夜风刮在脸上，像冰刀子，我摸了摸口袋里皱巴巴的零钱，又看了看订单上二百块的配送费，把心一横。
死过人怎么了？我林小满穷得连鬼都不怕，还怕死人？
再说了，说不定就是有人故意装神弄鬼，吓唬新手骑手。
我骑着小电驴，一头扎进了漆黑的拆迁区。
7号楼就在废墟最深处，整栋楼黑漆漆的，连一盏灯都没有，窗户全是破的，玻璃渣子掉了一地，楼道里堆满了废弃的家具和垃圾，散发着一股霉味混合着泥土的腥气。
我停好车，抬头往上看，404的窗户黑洞洞的，像一只睁着的死鱼眼。
楼道里没有灯，我打开手机手电筒，光线弱得可怜，照出去只能看见眼前一米远的地方。
楼梯踩上去嘎吱作响，每一步都像是踩在人心尖上，我能清晰地听见自己的心跳声，还有……一种很轻很轻的脚步声，跟在我后面。
一步，两步，三步。
和我的脚步，一模一样。
我头皮发麻，不敢回头，攥着手机的手全是汗，手电筒的光都在抖。
走到三楼转角的时候，我眼角余光瞥见，楼梯扶手上，挂着一件红色的小孩外套，洗得发白，领口还破了个洞，风一吹，轻飘飘地晃，像是有个小孩挂在上面。
我吓得差点把手机扔出去，脚步加快，连滚带爬地冲到了四楼。
404室的门，是一扇破旧的木门，门上贴着褪色的春联，春联是白色的，不是过年的红，是办丧事用的白。
门把手上，挂着一把生锈的铜锁，锁是开着的，门虚掩着，留着一条缝，缝里透出一股冷飕飕的气，不是风，是那种从棺材里透出来的、冰到骨头里的寒气。
我按照备注，把白粥挂在门把手上，刚挂好，就听见门里传来一声小孩的笑。
“咯咯咯……”
清脆，稚嫩，却在这死寂的凌晨，听得人魂飞魄散。
我腿一软，差点跪在地上，想起备注
我叫林小满，今年二十二岁，是一名全职外卖员，专跑凌晨十二点到早上六点的夜单。
不是我想熬夜，是生活逼的。
三个月前，我妈查出尿毒症，每周三次透析，一次两千八，我爸在工地摔断了腿，家里唯一的经济来源，就剩我这双蹬电动车的腿。
白天的外卖单卷得厉害，新手根本抢不过老骑手，只有凌晨的夜单，单价高，补贴多，还没人跟你抢。唯一的缺点，就是瘆人。
我跑的这片区域，是老城区的拆迁废墟，一半是断壁残垣，一半是还没搬走的老住户，路灯坏了大半，风一吹过空荡的楼道，呜呜咽咽的，像女人在哭。
以前我也怕，可一想到医院催费单上的数字，怕就变成了饿，变成了急，变成了咬咬牙就能扛过去的麻木。
这天是三月十号，凌晨两点五十分，我刚送完一份麻辣烫，冻得手指僵硬，正蹲在路边啃五块钱的冷包子，手机突然“叮”地响了一声。
不是平常的派单提示音，是一种很闷、很哑的声响，像是手机被泡在了水里。
我划开屏幕，眼皮猛地一跳。
新订单：目的地——拆迁区7号楼404室，备注：不要香菜，不要葱花，不要活人气息，送到门口挂门把手上，不许敲门，不许回头，不许说话。
配送费：二百块。
二百块，送一份三块钱的白粥？
我盯着屏幕看了足足半分钟，以为是系统出了bug，又或者是哪个富二代闲得蛋疼搞恶作剧。
可二百块啊，够我妈半天的透析费了。
我咬了咬牙，接了单。
商家是巷口那家二十四小时粥铺，老板是个独眼老头，平时话少得像块石头，我取餐的时候，他抬眼看了我一眼，那只浑浊的独眼，直勾勾地盯着我，突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：
“小伙子，7号楼404，别去。”
我心里咯噔一下：“大爷，为啥啊？不就是个老破楼吗？”
老头低下头，继续搅着锅里的粥，半天没说话，直到我要走，才轻飘飘丢来一句：
“那间屋，三年前就死过人，一家三口，全没了。”
我脚步一顿，后背瞬间冒起一层冷汗。
三月的夜风刮在脸上，像冰刀子，我摸了摸口袋里皱巴巴的零钱，又看了看订单上二百块的配送费，把心一横。
死过人怎么了？我林小满穷得连鬼都不怕，还怕死人？
再说了，说不定就是有人故意装神弄鬼，吓唬新手骑手。
我骑着小电驴，一头扎进了漆黑的拆迁区。
7号楼就在废墟最深处，整栋楼黑漆漆的，连一盏灯都没有，窗户全是破的，玻璃渣子掉了一地，楼道里堆满了废弃的家具和垃圾，散发着一股霉味混合着泥土的腥气。
我停好车，抬头往上看，404的窗户黑洞洞的，像一只睁着的死鱼眼。
楼道里没有灯，我打开手机手电筒，光线弱得可怜，照出去只能看见眼前一米远的地方。
楼梯踩上去嘎吱作响，每一步都像是踩在人心尖上，我能清晰地听见自己的心跳声，还有……一种很轻很轻的脚步声，跟在我后面。
一步，两步，三步。
和我的脚步，一模一样。
我头皮发麻，不敢回头，攥着手机的手全是汗，手电筒的光都在抖。
走到三楼转角的时候，我眼角余光瞥见，楼梯扶手上，挂着一件红色的小孩外套，洗得发白，领口还破了个洞，风一吹，轻飘飘地晃，像是有个小孩挂在上面。
我吓得差点把手机扔出去，脚步加快，连滚带爬地冲到了四楼。
404室的门，是一扇破旧的木门，门上贴着褪色的春联，春联是白色的，不是过年的红，是办丧事用的白。
门把手上，挂着一把生锈的铜锁，锁是开着的，门虚掩着，留着一条缝，缝里透出一股冷飕飕的气，不是风，是那种从棺材里透出来的、冰到骨头里的寒气。
我按照备注，把白粥挂在门把手上，刚挂好，就听见门里传来一声小孩的笑。
“咯咯咯……”
清脆，稚嫩，却在这死寂的凌晨，听得人魂飞魄散。
我腿一软，差点跪在地上，想起备注