纸妻（民俗悬疑）
第1章
纸妻（民俗悬疑）
第一卷：回门
第一章喜堂
陈婉宁睁开眼，发现自己穿着嫁衣。
不是试妆时那套洁白的婚纱，是凤冠霞帔——真正的凤冠，沉甸甸压在头上，金丝串起的珠帘垂在眼前，每呼吸一下，珠子就轻轻晃动，敲在额头上，咚咚，咚咚。
她躺在棺材里。
意识到这一点的瞬间，陈婉宁的血液冻住了。
棺材不大，刚好容她一人。内壁贴着红绸，绸子上绣着鸳鸯——不是普通的绣法，是那种老式的、用黑线勾边的绣，鸳鸯的眼睛是两颗黑色的珠子，在黑暗中微微反光，像活的一样盯着她。
陈婉宁张嘴想喊。
喊不出来。
喉咙像被什么东西堵住，嘴唇拼命动，声音出不来。
她想抬手推棺材盖——手抬不起来。
两只手被绑在一起，绑得很紧，绳子勒进肉里。她低头看，是一根红绳，染着朱砂的那种红，在黑暗中红得刺眼。
脚也被绑着。
她像一件货物，被捆好，装进棺材，等着被运走。
不对。
等着被埋。
陈婉宁的脑子里闪过最后一个记忆片段——
昨天，她逃婚了。
——
事情要从三天前说起。
三天前，陈婉宁被母亲从城里拽回老家，说要给她定一门亲。
“人家是咱们镇上有名的好人家，”母亲说，“祖宅占地三十亩，独生子，比你大三岁，长得一表人才。你那些城里的男朋友，哪个比得上？”
陈婉宁想反驳。但看着母亲花白的头发，话到嘴边咽了回去。
她在城里漂了五年，做过前台、卖过保险、当过客服，现在在一家小公司做文员，月薪五千，房租两千五，剩下的连吃带喝刚好够活。恋爱谈过三次，最长的八个月，分手原因是“你太穷了”。
母亲每次打电话都念叨：“回来吧，回来妈给你找个好人家。”
她一直没回。
这次回来，是因为母亲说“妈身体不好，想你了”。
结果进门就看见一个陌生的老太太坐在堂屋，旁边放着一堆红绸红布红喜字。
“这是周家婶子，”母亲说，“来给你提亲的。”
陈婉宁想走，但母亲拉住她，眼神里带着哀求。
她坐下了。
周家婶子把男方夸得天花乱坠——家里有矿，不，有地；人是大学生，不，大专；长得比电视明星还帅，不，至少不比村里最帅的那个差。
陈婉宁听着，心里只有一个念头：这门亲事，她不想结。
但她没说出口。
因为母亲的眼睛里，有她没见过的东西——不是平时的唠叨，是恐惧。
母亲在怕什么？
那天晚上，她听见母亲在里屋打电话。
“周姐，她回来了，不懂事，您多担待……是是是，我知道，八字对过了，是合的……好好好，那就按老规矩办……”
老规矩？
什么老规矩？
第二天，她被带去相亲。
男方叫周寒，瘦高个，话不多，长相端正，眼睛很深，看人的时候像在打量一件东西。他话很少，问一句答一句，不问就不说。陈婉宁问他在城里做什么工作，他说“家里有事，回来了”；问他平时有什么爱好，他说“看书”；问看什么书，他说“老书”。
全程不到半小时，相亲结束。
回去路上，母亲问：“怎么样？”
陈婉宁说：“没感觉。”
母亲脸色变了：“没感觉也得结。”
“为什么？”
母亲没回答。
第三天，她被通知“婚事定了”。
“定在明天。”母亲说。
“明天？！”陈婉宁跳起来，“我才认识他两天！”
“两天够了。”母亲不敢看她，“我们那会儿，见一面就嫁了。”
“我不嫁。”
母亲抬起头。那一眼，陈婉宁这辈子都忘不了——不是愤怒，不是失望，是恐惧。纯粹的、赤裸裸的恐惧。
“你必须嫁。”母亲说。
“为什么？”
母亲没有回答。
她只是从怀里掏出一张红纸，递给陈婉宁。
红纸上写着两行字——是毛笔写的，墨迹很新。
周寒，乙亥年腊月廿三子时生
陈婉宁，乙亥年腊月廿三子时生
陈婉宁看着那个日期，愣住。
她是乙亥年腊月廿三生的，没错。但她的出生证明上写的是“上午九点”——不是子时。
“这不对，”她说，“我不是子时生的。”
“你就是。”
第一卷：回门
第一章喜堂
陈婉宁睁开眼，发现自己穿着嫁衣。
不是试妆时那套洁白的婚纱，是凤冠霞帔——真正的凤冠，沉甸甸压在头上，金丝串起的珠帘垂在眼前，每呼吸一下，珠子就轻轻晃动，敲在额头上，咚咚，咚咚。
她躺在棺材里。
意识到这一点的瞬间，陈婉宁的血液冻住了。
棺材不大，刚好容她一人。内壁贴着红绸，绸子上绣着鸳鸯——不是普通的绣法，是那种老式的、用黑线勾边的绣，鸳鸯的眼睛是两颗黑色的珠子，在黑暗中微微反光，像活的一样盯着她。
陈婉宁张嘴想喊。
喊不出来。
喉咙像被什么东西堵住，嘴唇拼命动，声音出不来。
她想抬手推棺材盖——手抬不起来。
两只手被绑在一起，绑得很紧，绳子勒进肉里。她低头看，是一根红绳，染着朱砂的那种红，在黑暗中红得刺眼。
脚也被绑着。
她像一件货物，被捆好，装进棺材，等着被运走。
不对。
等着被埋。
陈婉宁的脑子里闪过最后一个记忆片段——
昨天，她逃婚了。
——
事情要从三天前说起。
三天前，陈婉宁被母亲从城里拽回老家，说要给她定一门亲。
“人家是咱们镇上有名的好人家，”母亲说，“祖宅占地三十亩，独生子，比你大三岁，长得一表人才。你那些城里的男朋友，哪个比得上？”
陈婉宁想反驳。但看着母亲花白的头发，话到嘴边咽了回去。
她在城里漂了五年，做过前台、卖过保险、当过客服，现在在一家小公司做文员，月薪五千，房租两千五，剩下的连吃带喝刚好够活。恋爱谈过三次，最长的八个月，分手原因是“你太穷了”。
母亲每次打电话都念叨：“回来吧，回来妈给你找个好人家。”
她一直没回。
这次回来，是因为母亲说“妈身体不好，想你了”。
结果进门就看见一个陌生的老太太坐在堂屋，旁边放着一堆红绸红布红喜字。
“这是周家婶子，”母亲说，“来给你提亲的。”
陈婉宁想走，但母亲拉住她，眼神里带着哀求。
她坐下了。
周家婶子把男方夸得天花乱坠——家里有矿，不，有地；人是大学生，不，大专；长得比电视明星还帅，不，至少不比村里最帅的那个差。
陈婉宁听着，心里只有一个念头：这门亲事，她不想结。
但她没说出口。
因为母亲的眼睛里，有她没见过的东西——不是平时的唠叨，是恐惧。
母亲在怕什么？
那天晚上，她听见母亲在里屋打电话。
“周姐，她回来了，不懂事，您多担待……是是是，我知道，八字对过了，是合的……好好好，那就按老规矩办……”
老规矩？
什么老规矩？
第二天，她被带去相亲。
男方叫周寒，瘦高个，话不多，长相端正，眼睛很深，看人的时候像在打量一件东西。他话很少，问一句答一句，不问就不说。陈婉宁问他在城里做什么工作，他说“家里有事，回来了”；问他平时有什么爱好，他说“看书”；问看什么书，他说“老书”。
全程不到半小时，相亲结束。
回去路上，母亲问：“怎么样？”
陈婉宁说：“没感觉。”
母亲脸色变了：“没感觉也得结。”
“为什么？”
母亲没回答。
第三天，她被通知“婚事定了”。
“定在明天。”母亲说。
“明天？！”陈婉宁跳起来，“我才认识他两天！”
“两天够了。”母亲不敢看她，“我们那会儿，见一面就嫁了。”
“我不嫁。”
母亲抬起头。那一眼，陈婉宁这辈子都忘不了——不是愤怒，不是失望，是恐惧。纯粹的、赤裸裸的恐惧。
“你必须嫁。”母亲说。
“为什么？”
母亲没有回答。
她只是从怀里掏出一张红纸，递给陈婉宁。
红纸上写着两行字——是毛笔写的，墨迹很新。
周寒，乙亥年腊月廿三子时生
陈婉宁，乙亥年腊月廿三子时生
陈婉宁看着那个日期，愣住。
她是乙亥年腊月廿三生的，没错。但她的出生证明上写的是“上午九点”——不是子时。
“这不对，”她说，“我不是子时生的。”
“你就是。”