他的光，他的灰
第1章
＞ 傅斯年去世后的第三个月，阮清禾在他留下的旧手机里，发现了一段隐藏的视频。
＞ 视频里，那个曾经对她说过“我从来没爱过你”的男人，瘦得脱了相，对着镜头，笑得温柔又绝望：
＞ “清禾，如果你看到这个，说明我已经走了很久了。对不起，骗了你这么久。”
＞ “其实我每天都在想你，想得骨头都疼。”
＞ “可是我不能告诉你。”
＞ “我的清禾那么怕黑，那么怕一个人，我怎么能让你看着我死？”
＞ “这辈子，就这样吧。”
＞ “下辈子，我一定早点找到你，好好爱你，一辈子都不放手。”
---
第一章 光
1
阮清禾第一次见到傅斯年，是在学校最高那栋教学楼的楼顶。
那天傍晚的日落很美，美得她鬼使神差地推开了那扇通往天台的消防门。她想拍一张夕阳的照片，发给远在老家的妈妈，告诉她自己过得很好，不用担心。
可是她刚踏出去一步，就僵在了原地。
天台的边缘，坐着一个男生。
他背对着她，双腿悬在外面，整个身体微微前倾，仿佛下一秒就会像一片落叶，坠入楼下的车水马龙。
阮清禾的心跳漏了一拍。
她不是没见过绝望的人，但她从没见过一个人的背影，可以孤独成那样。
深蓝色的校服被风吹得鼓起来，他的肩膀很宽，却微微塌着，像扛着什么看不见的重物。脚边散落着几个啤酒罐，有一罐被捏扁了，扔在旁边。
阮清禾不知道自己哪来的勇气。她一向胆小，怕黑怕高怕一个人走夜路，可那一刻，她几乎是下意识地开口：
“你……你别动！”
声音在风里抖得厉害。
男生没有回头。
阮清禾握紧手机，一步一步往前走，明明只有十几步的距离，她却觉得走了很久很久。风很大，吹得她眼睛发酸，她不敢跑，怕惊到他，只能慢慢地、慢慢地靠近。
“你……你下来好不好？”她的声音带着哭腔，“那里很危险……”
男生终于动了。
他微微侧过头，露出一张年轻而冷峻的侧脸。夕阳的余晖落在他脸上，他的眼睛很深，黑得像两口望不见底的井，没有光，什么都没有。
他看了她一眼，又转回去，没有说话。
阮清禾不知道该怎么办。她急得快哭了，脑子里乱成一团，最后，她鬼使神差地伸出手，轻轻扯住了他的衣角。
“你、你要是跳下去，我也会害怕的。”她说，“我胆子很小的，你这样我会做噩梦的……”
男生愣住了。
他低下头，看着那只扯住他衣角的手。
很小，很白，骨节分明，因为用力而微微泛红。那只手在发抖，抖得很厉害，却没有松开。
“你叫什么名字？”他问。声音沙哑，像是很久没有说过话。
“阮、阮清禾。”
“阮清禾。”他重复了一遍，忽然笑了一下，很轻，很短，像是错觉，“你不怕我带着你一起跳下去？”
阮清禾摇头，摇得又快又坚决。
“你不像坏人。”她说。
傅斯年沉默了很久。
然后他动了，不是往前，是往后。他从边缘退下来，踩在天台的水泥地上，转过身，居高临下地看着这个扯着他衣角不放的女孩。
她比他矮很多，要仰着头才能看到他的脸。她眼眶红红的，有眼泪在打转，却倔强地没有流下来。
“你哭什么？”他问。
“我、我怕你跳下去。”阮清禾抽了抽鼻子，“你为什么不高兴啊？可以跟我说说的，我不告诉别人。”
傅斯年没有说话。
他只是看着她，看着那双干净得像一汪泉水的眼睛，忽然觉得心口某个早就死掉的地方，轻轻动了一下。
那天晚上，他们在天台坐了很久。
阮清禾陪着他，听他讲自己的故事。讲父母离婚，讲父亲破产，讲曾经的朋友一夜之间形同陌路，讲他觉得自己像个笑话，活在这个世界上没有任何意义。
阮清禾听完，沉默了很久。
然后她开口，声音轻轻的，却很认真：
“傅斯年，你知道吗？我从小就没有爸爸。我妈一个人把我带大，很苦很苦。小时候我总觉得自己是个
＞ 视频里，那个曾经对她说过“我从来没爱过你”的男人，瘦得脱了相，对着镜头，笑得温柔又绝望：
＞ “清禾，如果你看到这个，说明我已经走了很久了。对不起，骗了你这么久。”
＞ “其实我每天都在想你，想得骨头都疼。”
＞ “可是我不能告诉你。”
＞ “我的清禾那么怕黑，那么怕一个人，我怎么能让你看着我死？”
＞ “这辈子，就这样吧。”
＞ “下辈子，我一定早点找到你，好好爱你，一辈子都不放手。”
---
第一章 光
1
阮清禾第一次见到傅斯年，是在学校最高那栋教学楼的楼顶。
那天傍晚的日落很美，美得她鬼使神差地推开了那扇通往天台的消防门。她想拍一张夕阳的照片，发给远在老家的妈妈，告诉她自己过得很好，不用担心。
可是她刚踏出去一步，就僵在了原地。
天台的边缘，坐着一个男生。
他背对着她，双腿悬在外面，整个身体微微前倾，仿佛下一秒就会像一片落叶，坠入楼下的车水马龙。
阮清禾的心跳漏了一拍。
她不是没见过绝望的人，但她从没见过一个人的背影，可以孤独成那样。
深蓝色的校服被风吹得鼓起来，他的肩膀很宽，却微微塌着，像扛着什么看不见的重物。脚边散落着几个啤酒罐，有一罐被捏扁了，扔在旁边。
阮清禾不知道自己哪来的勇气。她一向胆小，怕黑怕高怕一个人走夜路，可那一刻，她几乎是下意识地开口：
“你……你别动！”
声音在风里抖得厉害。
男生没有回头。
阮清禾握紧手机，一步一步往前走，明明只有十几步的距离，她却觉得走了很久很久。风很大，吹得她眼睛发酸，她不敢跑，怕惊到他，只能慢慢地、慢慢地靠近。
“你……你下来好不好？”她的声音带着哭腔，“那里很危险……”
男生终于动了。
他微微侧过头，露出一张年轻而冷峻的侧脸。夕阳的余晖落在他脸上，他的眼睛很深，黑得像两口望不见底的井，没有光，什么都没有。
他看了她一眼，又转回去，没有说话。
阮清禾不知道该怎么办。她急得快哭了，脑子里乱成一团，最后，她鬼使神差地伸出手，轻轻扯住了他的衣角。
“你、你要是跳下去，我也会害怕的。”她说，“我胆子很小的，你这样我会做噩梦的……”
男生愣住了。
他低下头，看着那只扯住他衣角的手。
很小，很白，骨节分明，因为用力而微微泛红。那只手在发抖，抖得很厉害，却没有松开。
“你叫什么名字？”他问。声音沙哑，像是很久没有说过话。
“阮、阮清禾。”
“阮清禾。”他重复了一遍，忽然笑了一下，很轻，很短，像是错觉，“你不怕我带着你一起跳下去？”
阮清禾摇头，摇得又快又坚决。
“你不像坏人。”她说。
傅斯年沉默了很久。
然后他动了，不是往前，是往后。他从边缘退下来，踩在天台的水泥地上，转过身，居高临下地看着这个扯着他衣角不放的女孩。
她比他矮很多，要仰着头才能看到他的脸。她眼眶红红的，有眼泪在打转，却倔强地没有流下来。
“你哭什么？”他问。
“我、我怕你跳下去。”阮清禾抽了抽鼻子，“你为什么不高兴啊？可以跟我说说的，我不告诉别人。”
傅斯年没有说话。
他只是看着她，看着那双干净得像一汪泉水的眼睛，忽然觉得心口某个早就死掉的地方，轻轻动了一下。
那天晚上，他们在天台坐了很久。
阮清禾陪着他，听他讲自己的故事。讲父母离婚，讲父亲破产，讲曾经的朋友一夜之间形同陌路，讲他觉得自己像个笑话，活在这个世界上没有任何意义。
阮清禾听完，沉默了很久。
然后她开口，声音轻轻的，却很认真：
“傅斯年，你知道吗？我从小就没有爸爸。我妈一个人把我带大，很苦很苦。小时候我总觉得自己是个