你爱我么？
第1章
一 初遇分钟
“美女你好！”
“你好！”
这是我第一次见他，在万达广场的地下停车场。
B3区047号车位，我等了十九分钟。
黑色奔驰开过来的时候，车窗降下来，一张脸探出来，比照片上年轻，看着像三十来岁。声音低低的，带着笑：“等很久了吧？”
“还好，十九分钟。”
他愣了一下，笑起来。
车上放着陈奕迅。他问我想吃什么，我说随便。他问饿不饿，我说还好。他看了我一眼：“那我们先去酒店？”
我转头看他。他看着前面的路，表情平静，像在说今天天气不错。
我说：“好啊。”
认识他是上周三的事。失眠，下了个交友软件，划到凌晨一点，看到一张侧脸。资料写45岁，未婚，项目经理。我发了一条消息：这么晚还不睡？
第二天早上他回：年纪大了，觉少。你也没睡？
我回：失眠。
他很快回：我也是。可能是月亮太大了。
聊了一周。他不问我叫什么，不问我做什么，只是每天早安晚安，发咖啡的照片，办公室窗外的云。我发现自己开始期待他的消息。这让我有点警惕。
第七天晚上，他问我要不要见一面。我同意了。
电梯到四十楼，走廊很长，铺深灰色地毯，壁灯昏黄。他刷卡开门，侧身让我进去。房间很大，落地窗外是江景，灯光星星点点。我走到窗边，他走过来，站在我身后，离得很近，但没碰我。
“好看吗？”他问。
“嗯。”
“比等人好看？”
我转过身。他比我高一点，眼睛不大，单眼皮，眼尾往下垂，看起来很温和。他看着我的眼神，没有赤裸裸的打量，也没有故作正经的闪躲。
然后他伸出手，用指腹轻轻碰了碰我的脸。
“你比照片上好看。”他说。
我没说话，把脸往他手心里蹭了蹭。
他低下头，吻住了我。
那天晚上做了三次。他很会——他知道女人要什么。第三次结束之后，我趴在他胸口，听着他的心跳。他的手指在我背上轻轻划着，一下一下，像在哄小孩睡觉。
“累不累？”他问。
“嗯。”
“那睡吧。”
我很久没有这样安心地躺在一个男人怀里了。
或者说，从来没有。
二 试探与真名
第二次见面是一周后。还是那个酒店，那个房间。
这次没出去吃，叫了客房服务。红酒，牛排，提拉米苏。我们坐在落地窗边，喝着酒，聊着天。
“你平时都做什么？”他问。
“上班，下班，睡觉。”
“周末呢？”
“躺着。有时候看电影。”
“不出去玩儿？”
“和谁？”
他愣了一下，笑了笑。
我问他：“你呢？周末做什么？”
“打球。有时候和朋友吃饭。”
“什么朋友？”
“就是朋友。男的。”
我笑了一下：“我又没问你是男是女。”
他看着我，眼神有点复杂：“你不用试探我。我没有女朋友，也没有老婆。我要是骗你，天打雷劈。”
我低下头，用叉子戳着盘子里的牛排。其实我有试探他。因为那周，我发现自己在等他的消息。
那晚做完之后，我们躺在床上说话。
“你为什么不喜欢谈恋爱？”他问。
“累。”
“累什么？”
“累心。要考虑对方在想什么，要想着怎么才能让自己不受伤。太累了。”
他沉默了一会儿：“那你现在不累吗？”
我想了想：“不累。因为不用想。反正只是睡觉。”
他侧过身，看着我，眼睛里有东西在动，像水面的光，抓不住。
“那我问你，你每次和我睡觉，都不想什么吗？”
我也侧过身：“想什么？”
“比如……我有没有想别的女人？我是不是只和你睡？下次还会不会约你？”
我笑了：“这些不用想。你想不想别的女人，我管不了。你是不是只和我睡，我也管不了。你下次还会不会约我，那是你的事。”
他看着我，没说话。
“我只要在和你睡觉的时候，你是认真的，就够了。”我说。
他伸出手，把我拉进怀里。他的下巴抵在我头顶上，声音闷闷地从胸腔里传过来：“那我告诉你，我不想别的女人。我也只和你睡。我下次还会约你。你想管，可以管。”
我在他怀里没动。
“美女你好！”
“你好！”
这是我第一次见他，在万达广场的地下停车场。
B3区047号车位，我等了十九分钟。
黑色奔驰开过来的时候，车窗降下来，一张脸探出来，比照片上年轻，看着像三十来岁。声音低低的，带着笑：“等很久了吧？”
“还好，十九分钟。”
他愣了一下，笑起来。
车上放着陈奕迅。他问我想吃什么，我说随便。他问饿不饿，我说还好。他看了我一眼：“那我们先去酒店？”
我转头看他。他看着前面的路，表情平静，像在说今天天气不错。
我说：“好啊。”
认识他是上周三的事。失眠，下了个交友软件，划到凌晨一点，看到一张侧脸。资料写45岁，未婚，项目经理。我发了一条消息：这么晚还不睡？
第二天早上他回：年纪大了，觉少。你也没睡？
我回：失眠。
他很快回：我也是。可能是月亮太大了。
聊了一周。他不问我叫什么，不问我做什么，只是每天早安晚安，发咖啡的照片，办公室窗外的云。我发现自己开始期待他的消息。这让我有点警惕。
第七天晚上，他问我要不要见一面。我同意了。
电梯到四十楼，走廊很长，铺深灰色地毯，壁灯昏黄。他刷卡开门，侧身让我进去。房间很大，落地窗外是江景，灯光星星点点。我走到窗边，他走过来，站在我身后，离得很近，但没碰我。
“好看吗？”他问。
“嗯。”
“比等人好看？”
我转过身。他比我高一点，眼睛不大，单眼皮，眼尾往下垂，看起来很温和。他看着我的眼神，没有赤裸裸的打量，也没有故作正经的闪躲。
然后他伸出手，用指腹轻轻碰了碰我的脸。
“你比照片上好看。”他说。
我没说话，把脸往他手心里蹭了蹭。
他低下头，吻住了我。
那天晚上做了三次。他很会——他知道女人要什么。第三次结束之后，我趴在他胸口，听着他的心跳。他的手指在我背上轻轻划着，一下一下，像在哄小孩睡觉。
“累不累？”他问。
“嗯。”
“那睡吧。”
我很久没有这样安心地躺在一个男人怀里了。
或者说，从来没有。
二 试探与真名
第二次见面是一周后。还是那个酒店，那个房间。
这次没出去吃，叫了客房服务。红酒，牛排，提拉米苏。我们坐在落地窗边，喝着酒，聊着天。
“你平时都做什么？”他问。
“上班，下班，睡觉。”
“周末呢？”
“躺着。有时候看电影。”
“不出去玩儿？”
“和谁？”
他愣了一下，笑了笑。
我问他：“你呢？周末做什么？”
“打球。有时候和朋友吃饭。”
“什么朋友？”
“就是朋友。男的。”
我笑了一下：“我又没问你是男是女。”
他看着我，眼神有点复杂：“你不用试探我。我没有女朋友，也没有老婆。我要是骗你，天打雷劈。”
我低下头，用叉子戳着盘子里的牛排。其实我有试探他。因为那周，我发现自己在等他的消息。
那晚做完之后，我们躺在床上说话。
“你为什么不喜欢谈恋爱？”他问。
“累。”
“累什么？”
“累心。要考虑对方在想什么，要想着怎么才能让自己不受伤。太累了。”
他沉默了一会儿：“那你现在不累吗？”
我想了想：“不累。因为不用想。反正只是睡觉。”
他侧过身，看着我，眼睛里有东西在动，像水面的光，抓不住。
“那我问你，你每次和我睡觉，都不想什么吗？”
我也侧过身：“想什么？”
“比如……我有没有想别的女人？我是不是只和你睡？下次还会不会约你？”
我笑了：“这些不用想。你想不想别的女人，我管不了。你是不是只和我睡，我也管不了。你下次还会不会约我，那是你的事。”
他看着我，没说话。
“我只要在和你睡觉的时候，你是认真的，就够了。”我说。
他伸出手，把我拉进怀里。他的下巴抵在我头顶上，声音闷闷地从胸腔里传过来：“那我告诉你，我不想别的女人。我也只和你睡。我下次还会约你。你想管，可以管。”
我在他怀里没动。