精彩片段
一 雨夜送别小说《苦楝树，开花了》是知名作者“未央天的琉刻”的作品之一，内容围绕主角秀芬儿子展开。全文精彩片段：一 雨夜送别雨下得真大。我站在窗跟前，看外头的雨点子砸在苦楝树叶子上，噼里啪啦的。那棵苦楝树还是我跟老陈刚搬来那年栽的，算起来有三十年了。树干比我的腰还粗，树枝子伸到二楼窗户跟前，一到夏天，满树紫莹莹的小花，香得熏人。老陈走的那年，苦楝树开得正好。他躺在病床上，拉着我的手说：“秀芬啊，咱们这辈子，就欠这个儿子的。”我当时不懂他这话是啥意思。现在我懂了。“妈，行李收拾好了没？”儿子的声音从楼下传上来...
雨下得真大。
我站在窗跟前，看外头的雨点子砸在苦楝树叶子上，噼里啪啦的。那棵苦楝树还是我跟老陈刚搬来那年栽的，算起来有三十年了。树干比我的腰还粗，树枝子伸到二楼窗户跟前，一到夏天，满树紫莹莹的小花，香得熏人。
老陈走的那年，苦楝树开得正好。他躺在病床上，拉着我的手说：“秀芬啊，咱们这辈子，就欠这个儿子的。”
我当时不懂他这话是啥意思。
现在我懂了。
“妈，行李收拾好了没？”
儿子的声音从楼下传上来，把我从回想里拽出来。我应了一声，转身去看那个用了二十年的帆布箱子。箱子不大，装不了多少东西。几件换洗衣服，老陈的遗像，一个针线盒，还有一双虎头鞋——那是小宇满月时我亲手做的，鞋底子上还绣着“长命百岁”四个字。
我拿起那双鞋，在手里攥了一会儿，又放回箱子里。
外头的雨更大了。雷声轰隆隆的，跟谁在天上推磨似的。
“妈！”
我又应了一声，把箱子合上，拉链拉好。走到楼梯口，往下看，儿子站在客厅里，头发湿漉漉的，衣服也湿了半截。他刚从外面回来，手里攥着车钥匙，仰着脸看我，那眼神躲躲闪闪的，跟小时候打碎了邻居家玻璃一模一样。
“下来了。”我说。
我拎着箱子往下走，一步一步的。楼梯还是那个楼梯，我走了三十年，闭着眼都不会踩空。可今天这楼梯好像特别长，怎么走都走不到头似的。
儿子迎上来，要接我的箱子。
“不用。”我说，“我自己拎得动。”
他把手缩回去，跟在我后头，一句话也不说。
走到客厅，我看见茶几上放着一个牛皮纸信封。鼓鼓囊囊的，不知道装的啥。
“那是啥？”我问。
儿子愣了一下，顺着我的目光看过去，脸上的肉抽动了一下，说：“没，没啥。”
他走过去，把那个信封拿起来，塞进自己随身带的那个黑色皮包里。动作很快，快得像是怕我看见。
我没再问。
走到门口，我回头看了一眼这个家。沙发是老陈在的时候买的，皮子都裂了，我用旧床单缝了个套子罩着。电视机是前年儿子给换的，说是老的那台看不清了，其实我看得清，他就是嫌丢人。墙上挂着一张全家福，小宇还穿着开裆裤，露着两个小屁股蛋子，笑得见牙不见眼。
那都是多少年前的事了。
“走吧。”我说。
儿子打开门，雨声一下子涌进来，哗哗的。我撑开伞，走进雨里。雨水打在伞面上，又顺着伞边流下来，在我脚跟前汇成一条小河。
我上了车，坐在后排。儿子把箱子放进后备箱，砰的一声关上。他上了驾驶座，发动车子，倒车，掉头，开出小区。
从头到尾，没跟我说一句话。
我扭头看窗外。雨太大，玻璃上全是水，外头的景物模模糊糊的，跟蒙了一层雾似的。可我还是认出来了，那是我买了二十年菜的菜市场，那是我和老陈吃过无数回早点的包子铺，那是小宇上过的小学，门口的招牌换了，可那两棵大槐树还在。
车子拐了个弯，这些都没了。
我收回目光，看见前头座位上放着那个黑色皮包。包的拉链没拉严实，露出牛皮纸信封的一角。
我把手伸进口袋里，摸着里头那张存折。
存折上有二十万。是我这二十年一点一点攒的。老陈走后，我一个人过，花不了多少钱。儿子结婚时我给添了五万，小宇出生时我给了一万，过年过节我给红包，小宇上学我给学费。可这二十万，我一直没动。
我跟自己说，这是给老陈看病的时候借的钱，得还上。
其实债早就还清了。这钱，是给我自己留的。
车子开了一个多钟头，雨小了些。我看着外头，房子越来越矮，树越来越多，路越来越窄。最后，车子停在一个大铁门前。
铁门上写着四个大字：夕阳红养老院。
儿子下了车，给我开门。我下来，站在那儿，看着那四个字。字是红色的，漆还新，应该是刚刷过不久。
“妈，进去吧。”儿子说。
我点点头，跟着他往里走。
院子挺大，中间有个花坛，种着月季和石榴。几个老人坐在走廊下，有的在打瞌