槐树底下等了你三十年

现代言情《槐树底下等了你三十年》是大神“未央天的琉刻”的代表作，秀英李建国是书中的主角。精彩章节概述：腊月的风从门缝里钻进来，带着刀子似的冷。我把最后一双筷子放进编织袋，拉链卡住了，怎么都拉不上。手指头冻得发僵，使不上劲。“磨蹭什么呢？收拾完了没有？”儿媳妇小周的声音从客厅传来，又尖又细，跟电视里那些宫斗剧的娘娘似的。我手上的动作顿了一下，没吭声。“问你话呢！聋了？”脚步声近了。我赶紧又去拽那个拉链，指甲盖都翻了，疼得我倒吸一口凉气。小周站在门口，倚着门框，怀里抱着她那件新买的羊绒大衣。那大衣是驼...

腊月的风从门缝里钻进来，带着刀子似的冷。我把最后一双筷子放进编织袋，拉链卡住了，怎么都拉不上。手指头冻得发僵，使不上劲。
“磨蹭什么呢？收拾完了没有？”
儿媳妇小周的声音从客厅传来，又尖又细，跟电视里那些宫斗剧的娘娘似的。我手上的动作顿了一下，没吭声。
“问你话呢！聋了？”
脚步声近了。我赶紧又去拽那个拉链，指甲盖都翻了，疼得我倒吸一口凉气。
小周站在门口，倚着门框，怀里抱着她那件新买的羊绒大衣。那大衣是驼色的，上个月刚买的，花了三千八。她跟我说的时候，我没敢吭声，心想我儿子一个月累死累活才挣八千，房贷要还三千，孩子补课费要两千五，剩下的钱，她买个衣裳就去了小一半。
“收拾不完也得走，”她说，涂着口红的嘴一张一合的，“建军他爸晚上就到家，你总不能让他睡客厅吧？”
我低着头，盯着那个拉链头。指甲盖边上渗出一小颗血珠子，圆滚滚的，我拿指腹抹掉了。
“我跟建军说了，让他爸睡这屋。你一个老婆子，睡哪儿不是睡？实在不行去老家的破房子里凑合两天，等过年了再接你回来。”
我没抬头。我知道她一撒谎就眨眼睛，现在她一定在眨眼睛。
“建军说的？”
“那可不？他自己亲爹，他能不同意？”
我点点头。我没问她，那为什么建军从昨天到今天，一个电话都没给我打。
拉链终于拉上了。我拎起编织袋，另一只手去拿那个用了二十年的帆布包。包里装着我的身份证、户口本，还有几张老照片。其他的，什么也没拿。
“妈，”小周的声音突然软下来，跟刚才不一样了，“你也别怨我。这不是没办法吗？房子本来就小，六十平，住五口人，转个身都费劲。建军他爸回来，总不能让人家睡沙发吧？”
我转过身，看着她。她那双描了眼线的眼睛躲了一下，又看回来。
“我知道你心里不痛快。可你也得为建军想想，他夹在中间多为难？”
我笑了一下。我也不知道为什么笑，就是脸上肌肉自己动的。
“行，”我说，“我走。”
我拎着东西往外走，经过她身边的时候，她往后退了一步，好像我身上有什么脏东西似的。
“妈，”她又喊了一声，“那个……你手机带了吧？到了给建军打个电话。”
我没回头。
防盗门在身后“嘭”的一声关上了。楼道里的声控灯亮了，又灭了。
我站在黑暗里，站了很久。
外头的风更大。我缩着脖子，拎着两个包，走在人行道上。天已经擦黑了，路灯还没亮。路上人不多，都裹着厚衣裳，行色匆匆的。快过年了，超市门口挂着红灯笼，放着恭喜发财的歌，吵吵嚷嚷的。
我顺着路走，也不知道往哪儿走。公交站有个候车亭，我走过去，把东西放地上，坐在那个冰凉的不锈钢椅子上。
兜里手机响了。我掏出来看，是建军发的一条微信：妈，到了说一声。
我盯着那五个字看了半天。标点符号都没有。他连打个电话都不敢，只敢发条微信。
我没回。把手机揣回兜里，手指头碰到了什么东西。掏出来一看，是张纸条，皱巴巴的，上面写着一个地址。
那是昨天菜市场遇见的老姐妹塞给我的。她说她表妹在郊区开了个养老院，新开的，便宜，一个月一千二全包，让我去看看。我当时笑了笑，说好，收下了。
我把纸条展开，凑着路灯的光看那个地址。在城东，坐公交车要倒两趟，得两个多小时。
算了。明天再说吧。
我靠在候车亭的柱子上，看着对面的超市。里面灯火通明的，人们推着购物车进进出出，车里装着年货、糖果、新衣裳。一个小女孩骑在爸爸肩膀上，举着一串糖葫芦，笑得咯咯的。
我眨了眨眼睛，觉得眼眶有点酸。可能是风吹的。
这时候，旁边有人说话了：“大娘，等车呢？这趟车末班是六点半，都过点了。”
我扭头一看，是个穿制服的保安，拿着手电筒。
“我就坐一会儿。”我说。
“坐一会儿行，可别睡着了，夜里冷，冻坏人。”
“哎。”
他走了。我继续坐着。不知道坐了多久