二丫的绣花鞋
第1章
第一幕：异乡来客
林婉在村口那棵老槐树下站住了。
六月的午后，阳光本该毒辣，但一踏入槐树的阴影，她竟打了个寒颤。这树太大了，少说有三百年，树冠遮天蔽日，把进村的路口整个罩在阴翳里。树根处盘虬卧龙，有些已经拱出地面，像死人的手指。
树下坐着几个老人。
林婉数了数，四个。都是女的，穿着靛蓝色的老式斜襟褂子，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成髻。她们坐成一排，膝盖并拢，手放在膝盖上，姿态出奇的一致。听见脚步声，四颗脑袋齐刷刷转过来。
林婉被那目光看得心里发毛。不是敌意，也不是好奇，而是某种更空洞的东西——像在看，又像没在看。
“大娘，请问村长家在哪儿？”她笑着问。
没人回答。
最边上的那个老人动了动嘴，林婉以为她要说话，凑近两步。老人的嘴还在动，但没有声音——不对，是有声音的，只是太轻了，像蚊子哼。林婉侧耳去听，隐约听出是几个破碎的音节，不成词句，却莫名地熟悉。
她猛地想起来，那是哭嫁歌的调子。
“二丫。”中间的老人忽然开口，声音沙哑得像锯木头，“二丫回来了。”
其他几个老人一起点头：“回来了，回来了。”
林婉后退一步，后背撞上了另一个人。
“林同学吧？我是村长。”
回头一看，是个六十来岁的瘦小老头，脸上挂着殷勤的笑。林婉如蒙大赦，连忙打招呼。村长朝那几个老人挥挥手：“别理她们，脑子都不清楚了，整天坐这儿晒太阳。”
老槐树下的目光还粘在她背上，一直走进村里。
二
青溪村比林婉想象的要破败。
她看过资料，这村子有八百年历史，明清两代出过好几个举人，村中至今保留着不少老宅。但此刻走在青石板上，两边尽是些空置的危房，墙皮剥落，露出里面的土坯。偶尔有活物，也只是几条瘦狗，趴在门槛上，眼皮都懒得抬。
“年轻人都出去打工了，在城里买房，不回来了。”村长在前面带路，边走边解释，“就剩我们这些老家伙，守着破房子等死。”
林婉问起那几个老人。村长叹了口气：“都是早年死了闺女的。有一个疯了，剩下的也跟着魔怔，天天坐那儿等，说闺女会回来。”
“死了闺女？”
“三十年前的事了。”村长脚步顿了顿，“那时候村里穷，养不起那么多张嘴，姑娘家就早点嫁出去。有几个想不开的，做了傻事。”
林婉想起导师的话：青溪村的哭嫁歌，是这一带保存最完整的，尤其是那些“冥嫁”的唱段，民俗价值极高。她问：“那些姑娘，后来都葬在哪儿？”
村长没回答。
他停在一扇黑漆木门前，掏出钥匙：“就这儿了。村里最好的房子，专门给来采风的老师们住的。”
三
房子确实不差。青砖黛瓦，进门是个小天井，种着一棵石榴树，正屋三间，收拾得干干净净。林婉选了东厢房，放下行李，打开窗户透气。
床底下一个红色的东西晃了眼。
她趴下去看，是一只木箱。红漆，老式，四角包铜，锁扣上挂着一把生锈的铁锁。漆皮已经斑驳，露出底下深褐色的木头，但那股红还是触目惊心——不是正红，是发暗的红，像干涸的血。
“那个啊。”村长站在门口，不知什么时候回来的，“老物件了，一直放这儿。锁着呢，钥匙早丢了。”
他顿了顿，声音低下去：“别打开。”
林婉抬头看他。
村长的脸背着光，看不清表情，只听见他说：“老师们来了好几拨，住这屋的都爱动那箱子。动了，就住不长。问他们，都说做噩梦。后来我们就锁着，钥匙扔了，就没事了。”
“做什么噩梦？”
“还能什么梦。”村长转身往外走，“祖宗留下来的东西，有些碰不得。”
四
第一晚，林婉睡得很浅。
不是因为害怕——她不信那些。她是民俗学研究生，在田野调查中听过的怪谈没有一百也有八十，鬼故事听多了，就只看见故事，看不见鬼。她不睡，是因为热。六月的夜，没有空调，窗户开着也没有风，闷得像蒸笼。
她翻了个身，忽然听见一个声音。
极轻，极细，像什么软
林婉在村口那棵老槐树下站住了。
六月的午后，阳光本该毒辣，但一踏入槐树的阴影，她竟打了个寒颤。这树太大了，少说有三百年，树冠遮天蔽日，把进村的路口整个罩在阴翳里。树根处盘虬卧龙，有些已经拱出地面，像死人的手指。
树下坐着几个老人。
林婉数了数，四个。都是女的，穿着靛蓝色的老式斜襟褂子，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成髻。她们坐成一排，膝盖并拢，手放在膝盖上，姿态出奇的一致。听见脚步声，四颗脑袋齐刷刷转过来。
林婉被那目光看得心里发毛。不是敌意，也不是好奇，而是某种更空洞的东西——像在看，又像没在看。
“大娘，请问村长家在哪儿？”她笑着问。
没人回答。
最边上的那个老人动了动嘴，林婉以为她要说话，凑近两步。老人的嘴还在动，但没有声音——不对，是有声音的，只是太轻了，像蚊子哼。林婉侧耳去听，隐约听出是几个破碎的音节，不成词句，却莫名地熟悉。
她猛地想起来，那是哭嫁歌的调子。
“二丫。”中间的老人忽然开口，声音沙哑得像锯木头，“二丫回来了。”
其他几个老人一起点头：“回来了，回来了。”
林婉后退一步，后背撞上了另一个人。
“林同学吧？我是村长。”
回头一看，是个六十来岁的瘦小老头，脸上挂着殷勤的笑。林婉如蒙大赦，连忙打招呼。村长朝那几个老人挥挥手：“别理她们，脑子都不清楚了，整天坐这儿晒太阳。”
老槐树下的目光还粘在她背上，一直走进村里。
二
青溪村比林婉想象的要破败。
她看过资料，这村子有八百年历史，明清两代出过好几个举人，村中至今保留着不少老宅。但此刻走在青石板上，两边尽是些空置的危房，墙皮剥落，露出里面的土坯。偶尔有活物，也只是几条瘦狗，趴在门槛上，眼皮都懒得抬。
“年轻人都出去打工了，在城里买房，不回来了。”村长在前面带路，边走边解释，“就剩我们这些老家伙，守着破房子等死。”
林婉问起那几个老人。村长叹了口气：“都是早年死了闺女的。有一个疯了，剩下的也跟着魔怔，天天坐那儿等，说闺女会回来。”
“死了闺女？”
“三十年前的事了。”村长脚步顿了顿，“那时候村里穷，养不起那么多张嘴，姑娘家就早点嫁出去。有几个想不开的，做了傻事。”
林婉想起导师的话：青溪村的哭嫁歌，是这一带保存最完整的，尤其是那些“冥嫁”的唱段，民俗价值极高。她问：“那些姑娘，后来都葬在哪儿？”
村长没回答。
他停在一扇黑漆木门前，掏出钥匙：“就这儿了。村里最好的房子，专门给来采风的老师们住的。”
三
房子确实不差。青砖黛瓦，进门是个小天井，种着一棵石榴树，正屋三间，收拾得干干净净。林婉选了东厢房，放下行李，打开窗户透气。
床底下一个红色的东西晃了眼。
她趴下去看，是一只木箱。红漆，老式，四角包铜，锁扣上挂着一把生锈的铁锁。漆皮已经斑驳，露出底下深褐色的木头，但那股红还是触目惊心——不是正红，是发暗的红，像干涸的血。
“那个啊。”村长站在门口，不知什么时候回来的，“老物件了，一直放这儿。锁着呢，钥匙早丢了。”
他顿了顿，声音低下去：“别打开。”
林婉抬头看他。
村长的脸背着光，看不清表情，只听见他说：“老师们来了好几拨，住这屋的都爱动那箱子。动了，就住不长。问他们，都说做噩梦。后来我们就锁着，钥匙扔了，就没事了。”
“做什么噩梦？”
“还能什么梦。”村长转身往外走，“祖宗留下来的东西，有些碰不得。”
四
第一晚，林婉睡得很浅。
不是因为害怕——她不信那些。她是民俗学研究生，在田野调查中听过的怪谈没有一百也有八十，鬼故事听多了，就只看见故事，看不见鬼。她不睡，是因为热。六月的夜，没有空调，窗户开着也没有风，闷得像蒸笼。
她翻了个身，忽然听见一个声音。
极轻，极细，像什么软