无尽的台阶
第1章
一 晒月亮
鹰嘴崖的夜，是从那棵老槐树的轮廓开始暗下来的。
陈月英扶着门框，看最后一抹天光被西山吞尽。她没有点灯，就那么在门槛上坐下。天还留着些鸭蛋青的底子，东边的山梁上，一颗星子已经急急地亮了起来。她眯着眼看了一会儿，起身从屋里搬出那把磨得发亮的竹椅，摆在院坝正中。
“今儿是十五。”她对着空荡荡的院子说。
院子里静得能听见风爬过屋顶的声音。瓦是旧的，有些地方长了薄薄的青苔。这房子是志远离家前最后那个春天修的，他说崖上风大，得把墙垒厚些，瓦要铺密些。他夯墙的时候，月英就在旁边和泥，泥里掺了切碎的稻草。那是三月，崖边的野桃树开了花，风一吹，粉白的花瓣落在刚和好的泥浆上。志远看见了，用沾满泥巴的手指拈起一片，轻轻插在她鬓边。
“等仗打完了，咱在院里也种棵桃树。”他说。
月英抬手摸了摸鬓角。那里空空的，只有几缕白发被风吹得贴在颊边。她老了，老得记不清那瓣桃花到底是粉是白，只记得他手指的温度，和泥土湿润的气息。
她从屋里端出一个小簸箕，里面是下午才摘的野菊花，黄灿灿的，在将暗未暗的天光里像一小撮星星。她在竹椅旁蹲下，把菊花一朵朵摆成个圆圈。花瓣有些蔫了，但香气还在，清苦清苦的，是山里秋天特有的味道。
“志远哥最喜欢菊花了。”她低声说，像是在对谁解释。
其实这山上只有她一个人。二十多年前村里最后一户邻居搬下了山，这鹰嘴崖上就只剩下她和这座老屋。村里人劝过，说崖上清苦，又孤，下山去，大家挤一挤，总有个照应。她不说话，只是摇头。后来老村长叹了口气，说由她吧。从此再没人提这事。
月亮是从东山坳里爬上来的。先是一抹微光，把山脊的剪影镀了道银边，然后慢慢地，整个月亮浮了上来，圆圆满满的，像一面新磨的铜镜。月光水一样泻下来，院坝、老屋、远处的山峦，都浸在这清冷冷的银辉里。
月英在竹椅上坐下了。竹椅发出“吱呀”一声轻响，在寂静里格外清晰。她挺直背，双手交叠放在膝上，眼睛望着月亮升起的方向。月光照在她脸上，那些皱纹——眼角的、嘴角的、额头的——在明暗里深深浅浅，像是岁月用最细的笔一道一道描上去的。
她在晒月亮。
这是她一个人的仪式，从志远走后的第一个中秋夜就开始了。那一年她十八，刚嫁过来三个月。志远是腊月走的，说是北边在打仗，好男儿该去保家卫国。走的那天也是个月夜，不过月亮是弯的，细细的一钩，挂在光秃秃的槐树枝头。他背着小小的包袱，在院门口回头。
“月英，你等我。等仗打完了，我就回来。”
她攥着他的手，指甲掐进他手背的肉里，又慌忙松开。她不敢哭，怕不吉利，只用力点头，点得头发都散了。
“我等你。天天等，月月等，年年等。”
他笑了，伸手替她把散落的头发别到耳后。月光下他的眼睛亮晶晶的，像盛了两汪泉水。
“也不用天天等。你就每月十五看看月亮，我看的月亮和你是一样的。看见了月亮，就像看见我了。”
后来这句话就成了咒，拴了她一辈子。每月十五，无论阴晴雨雪，她都要在院坝里坐上一会儿。晴天就晒月亮，阴天就对着乌云的方向，雨天就在屋檐下听雨声。六十年，七百二十个月圆之夜，从未间断。
月光渐渐爬高了，从她脚面移到膝盖，又移到胸口。夜风起了，带着深秋的寒意。月英拢了拢衣襟，那是一件洗得发白的蓝布衫，领口和袖口都磨出了毛边。她不怕冷，山里人，骨头里都浸着风霜。只是年纪大了，膝盖有些受不住湿气，一到阴雨天就隐隐作痛。
她慢慢站起来，从竹椅下摸出一把扫帚。扫帚是用竹枝扎的，也用得秃了。她开始扫地，从院坝东头扫到西头，扫得极慢，极仔细，连石缝里的落叶都要一片片挑出来。月光把她的影子投在地上，又瘦又长，随着她的动作晃晃悠悠。
这是志远教她的。他说家里要干干净净的，人心里才清爽。那时候他们刚成亲，每天
鹰嘴崖的夜，是从那棵老槐树的轮廓开始暗下来的。
陈月英扶着门框，看最后一抹天光被西山吞尽。她没有点灯，就那么在门槛上坐下。天还留着些鸭蛋青的底子，东边的山梁上，一颗星子已经急急地亮了起来。她眯着眼看了一会儿，起身从屋里搬出那把磨得发亮的竹椅，摆在院坝正中。
“今儿是十五。”她对着空荡荡的院子说。
院子里静得能听见风爬过屋顶的声音。瓦是旧的，有些地方长了薄薄的青苔。这房子是志远离家前最后那个春天修的，他说崖上风大，得把墙垒厚些，瓦要铺密些。他夯墙的时候，月英就在旁边和泥，泥里掺了切碎的稻草。那是三月，崖边的野桃树开了花，风一吹，粉白的花瓣落在刚和好的泥浆上。志远看见了，用沾满泥巴的手指拈起一片，轻轻插在她鬓边。
“等仗打完了，咱在院里也种棵桃树。”他说。
月英抬手摸了摸鬓角。那里空空的，只有几缕白发被风吹得贴在颊边。她老了，老得记不清那瓣桃花到底是粉是白，只记得他手指的温度，和泥土湿润的气息。
她从屋里端出一个小簸箕，里面是下午才摘的野菊花，黄灿灿的，在将暗未暗的天光里像一小撮星星。她在竹椅旁蹲下，把菊花一朵朵摆成个圆圈。花瓣有些蔫了，但香气还在，清苦清苦的，是山里秋天特有的味道。
“志远哥最喜欢菊花了。”她低声说，像是在对谁解释。
其实这山上只有她一个人。二十多年前村里最后一户邻居搬下了山，这鹰嘴崖上就只剩下她和这座老屋。村里人劝过，说崖上清苦，又孤，下山去，大家挤一挤，总有个照应。她不说话，只是摇头。后来老村长叹了口气，说由她吧。从此再没人提这事。
月亮是从东山坳里爬上来的。先是一抹微光，把山脊的剪影镀了道银边，然后慢慢地，整个月亮浮了上来，圆圆满满的，像一面新磨的铜镜。月光水一样泻下来，院坝、老屋、远处的山峦，都浸在这清冷冷的银辉里。
月英在竹椅上坐下了。竹椅发出“吱呀”一声轻响，在寂静里格外清晰。她挺直背，双手交叠放在膝上，眼睛望着月亮升起的方向。月光照在她脸上，那些皱纹——眼角的、嘴角的、额头的——在明暗里深深浅浅，像是岁月用最细的笔一道一道描上去的。
她在晒月亮。
这是她一个人的仪式，从志远走后的第一个中秋夜就开始了。那一年她十八，刚嫁过来三个月。志远是腊月走的，说是北边在打仗，好男儿该去保家卫国。走的那天也是个月夜，不过月亮是弯的，细细的一钩，挂在光秃秃的槐树枝头。他背着小小的包袱，在院门口回头。
“月英，你等我。等仗打完了，我就回来。”
她攥着他的手，指甲掐进他手背的肉里，又慌忙松开。她不敢哭，怕不吉利，只用力点头，点得头发都散了。
“我等你。天天等，月月等，年年等。”
他笑了，伸手替她把散落的头发别到耳后。月光下他的眼睛亮晶晶的，像盛了两汪泉水。
“也不用天天等。你就每月十五看看月亮，我看的月亮和你是一样的。看见了月亮，就像看见我了。”
后来这句话就成了咒，拴了她一辈子。每月十五，无论阴晴雨雪，她都要在院坝里坐上一会儿。晴天就晒月亮，阴天就对着乌云的方向，雨天就在屋檐下听雨声。六十年，七百二十个月圆之夜，从未间断。
月光渐渐爬高了，从她脚面移到膝盖，又移到胸口。夜风起了，带着深秋的寒意。月英拢了拢衣襟，那是一件洗得发白的蓝布衫，领口和袖口都磨出了毛边。她不怕冷，山里人，骨头里都浸着风霜。只是年纪大了，膝盖有些受不住湿气，一到阴雨天就隐隐作痛。
她慢慢站起来，从竹椅下摸出一把扫帚。扫帚是用竹枝扎的，也用得秃了。她开始扫地，从院坝东头扫到西头，扫得极慢，极仔细，连石缝里的落叶都要一片片挑出来。月光把她的影子投在地上，又瘦又长，随着她的动作晃晃悠悠。
这是志远教她的。他说家里要干干净净的，人心里才清爽。那时候他们刚成亲，每天