阴天，在不开灯的房间
第1章
手机屏幕的光，幽幽地照在我脸上，将我的脸色映成一片惨白。
通话界面上，「陈屿」两个字下面，跟着一串冰冷的数字——「01:32」。
这是我今晚拨出的第三十七通电话。
一分三十二秒后，电话被系统自动挂断。
「您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……」
那道没有感情的女声，像一把钝刀，在我心上来回地割。
我把手机扔在沙发上，发出一声沉闷的巨响。
窗外，雨下得更大了。豆大的雨点砸在玻璃上，噼里啪啦，像是要把这栋楼都拆了。
空气里弥漫着一股湿冷的、让人窒息的霉味。
这鬼天气，就像我和陈屿的感情，已经进入了漫长的梅雨季。
整整一个星期了。
他没有回过我一条消息，没有接过我一通电话。
朋友圈里，他三天前还给一个我不认识的女生点了赞。
我像个疯子，把那个女生的朋友圈翻了个底朝天。她长得很漂亮，笑起来有两个甜甜的梨涡，喜欢旅行，喜欢画画，看起来阳光又明媚。
不像我，一个只会围着项目打转，忙起来连饭都顾不上吃的普通策划。
心里的某个角落，轰然倒塌。
我给陈屿发了最后一条微信。
「我们分手吧。」
发完，我死死地盯着屏幕，期待他能像以前无数次吵架那样，立刻打电话过来，用他那低沉好听的声音哄我。
然而，一分钟，十分钟，半个小时……
手机安静得像一块板砖。
那条消息，如石沉大海。
一股难以言喻的怒火和委屈，瞬间冲上了我的头顶。
凭什么？
凭什么开始是你，结束却是我一个人的独角戏？
我不想就这么算了。
就算要分手，我也要他亲口对我说。我要看着他的眼睛，问问他，这三年，到底算什么？
我从沙发上一跃而起，在玄关的抽屉里翻找着。
指尖触碰到一串冰冷的金属。
那是他公寓的备用钥匙。
当初他把钥匙塞进我手心的时候，眼睛亮得像有星星。他说：「姜禾，以后这里也是你的家。」
现在想来，真是讽刺。
我抓起那串钥匙，连伞都来不及拿，直接冲进了瓢泼大雨里。
冰冷的雨水瞬间将我浇了个透心凉，但我不在乎。
我心里烧着一团火，足以把这连绵的雨水都蒸发干净。
出租车在陈屿的公寓楼下停稳。
我付了钱，几乎是踉跄着跑进电梯。
电梯里光洁的镜面，映出我狼狈不堪的样子。头发湿漉漉地贴在脸上，妆也花了，眼线晕开，像个廉价的鬼。
我看着镜子里的自己，突然觉得很可笑。
为了一个不爱自己的男人，把自己搞成这副鬼样子，值得吗？
「叮——」
电梯门打开。
我深吸一口气，走到那扇熟悉的门前。
心脏不争气地狂跳起来。
我幻想着门打开后的场景。或许他正和那个梨涡女孩在沙发上依偎着看电影，或许……
我不敢再想下去。
颤抖着手，我把钥匙插进锁孔。
「咔哒。」
一声轻响，门开了。
我没有立刻推门进去，而是像个即将奔赴刑场的囚犯，在门口站了足足一分钟。
我告诉自己，姜禾，哭可以，但不能输了气势。
做好心理建设后，我猛地推开门。
预想中的争吵、质问，甚至是另一个女人的身影，都没有出现。
房间里漆黑一片，窗帘拉得死死的，密不透风。
一股难以形容的气味，从门缝里争先恐后地挤了出来。
那不是陌生的香水味，也不是暧昧的酒气。
而是一股……食物腐烂、垃圾堆积、混杂着人体汗液的，令人作呕的酸腐气息。
我捂住鼻子，被这股味道熏得连退两步。
我的心，猛地沉了下去。
02. 他像一株枯死的植物
「陈屿？」
我试探性地喊了一声，声音在空旷的客厅里显得格外微弱。
没有人回应。
只有窗外永无止境的雨声。
我摸索着墙壁，想要打开灯。冰冷的墙壁触感，让我起了一身鸡皮疙瘩。
终于，我摸到了开关。
按下去。
没有反应。
我又按了几下，客厅依然是一片死寂的黑暗。
停电了？还是灯坏了？
我皱了皱眉，从包里拿出手机，打开了手电筒。
一道刺眼的光柱，撕开了这粘稠的黑暗。
光线所及
通话界面上，「陈屿」两个字下面，跟着一串冰冷的数字——「01:32」。
这是我今晚拨出的第三十七通电话。
一分三十二秒后，电话被系统自动挂断。
「您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……」
那道没有感情的女声，像一把钝刀，在我心上来回地割。
我把手机扔在沙发上，发出一声沉闷的巨响。
窗外，雨下得更大了。豆大的雨点砸在玻璃上，噼里啪啦，像是要把这栋楼都拆了。
空气里弥漫着一股湿冷的、让人窒息的霉味。
这鬼天气，就像我和陈屿的感情，已经进入了漫长的梅雨季。
整整一个星期了。
他没有回过我一条消息，没有接过我一通电话。
朋友圈里，他三天前还给一个我不认识的女生点了赞。
我像个疯子，把那个女生的朋友圈翻了个底朝天。她长得很漂亮，笑起来有两个甜甜的梨涡，喜欢旅行，喜欢画画，看起来阳光又明媚。
不像我，一个只会围着项目打转，忙起来连饭都顾不上吃的普通策划。
心里的某个角落，轰然倒塌。
我给陈屿发了最后一条微信。
「我们分手吧。」
发完，我死死地盯着屏幕，期待他能像以前无数次吵架那样，立刻打电话过来，用他那低沉好听的声音哄我。
然而，一分钟，十分钟，半个小时……
手机安静得像一块板砖。
那条消息，如石沉大海。
一股难以言喻的怒火和委屈，瞬间冲上了我的头顶。
凭什么？
凭什么开始是你，结束却是我一个人的独角戏？
我不想就这么算了。
就算要分手，我也要他亲口对我说。我要看着他的眼睛，问问他，这三年，到底算什么？
我从沙发上一跃而起，在玄关的抽屉里翻找着。
指尖触碰到一串冰冷的金属。
那是他公寓的备用钥匙。
当初他把钥匙塞进我手心的时候，眼睛亮得像有星星。他说：「姜禾，以后这里也是你的家。」
现在想来，真是讽刺。
我抓起那串钥匙，连伞都来不及拿，直接冲进了瓢泼大雨里。
冰冷的雨水瞬间将我浇了个透心凉，但我不在乎。
我心里烧着一团火，足以把这连绵的雨水都蒸发干净。
出租车在陈屿的公寓楼下停稳。
我付了钱，几乎是踉跄着跑进电梯。
电梯里光洁的镜面，映出我狼狈不堪的样子。头发湿漉漉地贴在脸上，妆也花了，眼线晕开，像个廉价的鬼。
我看着镜子里的自己，突然觉得很可笑。
为了一个不爱自己的男人，把自己搞成这副鬼样子，值得吗？
「叮——」
电梯门打开。
我深吸一口气，走到那扇熟悉的门前。
心脏不争气地狂跳起来。
我幻想着门打开后的场景。或许他正和那个梨涡女孩在沙发上依偎着看电影，或许……
我不敢再想下去。
颤抖着手，我把钥匙插进锁孔。
「咔哒。」
一声轻响，门开了。
我没有立刻推门进去，而是像个即将奔赴刑场的囚犯，在门口站了足足一分钟。
我告诉自己，姜禾，哭可以，但不能输了气势。
做好心理建设后，我猛地推开门。
预想中的争吵、质问，甚至是另一个女人的身影，都没有出现。
房间里漆黑一片，窗帘拉得死死的，密不透风。
一股难以形容的气味，从门缝里争先恐后地挤了出来。
那不是陌生的香水味，也不是暧昧的酒气。
而是一股……食物腐烂、垃圾堆积、混杂着人体汗液的，令人作呕的酸腐气息。
我捂住鼻子，被这股味道熏得连退两步。
我的心，猛地沉了下去。
02. 他像一株枯死的植物
「陈屿？」
我试探性地喊了一声，声音在空旷的客厅里显得格外微弱。
没有人回应。
只有窗外永无止境的雨声。
我摸索着墙壁，想要打开灯。冰冷的墙壁触感，让我起了一身鸡皮疙瘩。
终于，我摸到了开关。
按下去。
没有反应。
我又按了几下，客厅依然是一片死寂的黑暗。
停电了？还是灯坏了？
我皱了皱眉，从包里拿出手机，打开了手电筒。
一道刺眼的光柱，撕开了这粘稠的黑暗。
光线所及