都市夜漏
第1章 电梯·12F-13F
灯灭的那秒，我听见自己的心跳——比灯先熄。
黑暗像一张丝绒毯子，一下子盖住整个电梯。
光消失得太过干脆，连我的呼吸都被迫停顿半拍。
只有耳机的音乐还在固执地响，鼓点像是从我的胸腔里敲出来的。
“听得见吗？”
一个低沉的男声，贴着我的右耳滑进来。
我没看见他动，却感觉到他的气息落在耳廓，温热，带一点点薄荷味。
我下意识想摘耳机，手指却先碰到了他的手背。
皮肤接触的瞬间，我像被细小的电流舔了一口，指尖发麻。
“别摘。”
他轻声说，声音低得像是床畔的呢喃，“这首歌，我也喜欢。”
我张了张口，没发出声音。
黑暗放大了所有感官：他的呼吸，我的脉搏，还有电梯里骤然升高的温度。
“林雾。”
他叫我名字，像把音节含在舌尖上慢慢融化，“你今晚……很香。”
我努力让声音听起来镇定：“你认识我？”
“我住楼上。”
他笑，声音贴得更近，“也认识你加班到十一点三十七分的习惯。”
我后颈的汗毛集体起立。
那声音像在我的颈椎上弹钢琴，一个音一个音敲下去。
电梯忽然晃了一下，我高跟鞋一崴，身体向前倾。
他的手及时握住我的腰，掌心滚烫，五指张开，像要把我的腰线重新雕刻。
“站稳。”
他说，却没有松手的意思。
我一只手还抓着耳机线，另一只手悬在半空，不知该推向他的肩还是落进他的掌心。
黑暗里，我的矜持像被抽走了骨头，软得不成形状。
“你——嘘。”
他的拇指贴上我的唇，轻轻一抹，像擦口红，又像试探温度，“别说话，你听。”
耳机里的音乐正好进入副歌，鼓点一下一下，像有人在黑暗里敲我的肋骨。
下一秒，他的手指顺着耳机线往下走，慢条斯理，像在给吉他调弦。
线控滑过我的腕骨，被他轻巧地一转，塑料线缠上我的无名指——一圈，两圈。
我愣住。
“现在，”他低声笑，“戒指有了。”
我脸上轰地烧起来，幸好黑暗替我遮羞。
他却没有停。
指尖沿着掌背滑向手腕，再向上，像在给盲文划重点。
每一下都精准落在我脉搏最慌乱的位置。
“林雾，”他唤我，声音压得只剩气音，“锁骨这里，还缺一条项链。”
我还没反应过来，他的呼吸己经贴上我的颈窝。
热。
湿。
像要把那句话首接写进皮肤。
我浑身一紧，脊背撞上电梯壁，金属的冰凉透过雪纺渗进来，却被他掌心的温度瞬间蒸发。
“别紧张。”
他笑，唇几乎擦过我的耳廓，“我只是想确认，你是不是也记得我。”
“记得你什么？”
我声音发颤，像被谁抽掉了底气。
“记得我每天都在你加班的第三十七分钟，去便利店买同一款牛奶。”
他轻声说，“记得你每次把耳机音量调到最大，却总在副歌前停顿一秒。”
我喉咙发干。
原来我自以为隐秘的小动作，全被他收进眼底。
黑暗里，他的手指爬上我的锁骨，用指背缓缓描摹那条骨线，像在设计一件首饰。
“这里，”他低声宣判，“适合一条会发热的项链。”
我呼吸乱了节拍。
电梯灯闪了一下，重新亮起。
我眼前一花，看见他近在咫尺的脸：眉骨稜朗，睫毛浓黑，唇角带着一点似笑非笑的弧度——那种“我知道你想要什么”的笃定。
我猛地推他胸口，掌心触到紧绷的肌肉，像按上一块被太阳晒热的岩石。
推出去的手却没收回来，反而被他用食指勾住。
“利息怎么付？”
他问，声音轻得像在数我的睫毛。
我咬牙，笑：“看你表现。”
灯再次稳定，电梯开始上升。
13楼到了。
门开，我一把扯下缠在指上的耳机线，转身往外走。
脚步尽量稳，背脊尽量首。
却在跨过门槛的瞬间，听见他在身后低低地补了一句：“林雾，下一次黑暗，我预订了全程。”
我没回头，只抬手把耳机线塞进风衣口袋，指尖碰到那张磨砂房卡——97。
金属边缘割了我一下，像替黑夜收一点定金。
我听见他在电梯里喊我名字，但这一次，我没有回头。
黑暗像一张丝绒毯子，一下子盖住整个电梯。
光消失得太过干脆，连我的呼吸都被迫停顿半拍。
只有耳机的音乐还在固执地响，鼓点像是从我的胸腔里敲出来的。
“听得见吗？”
一个低沉的男声，贴着我的右耳滑进来。
我没看见他动，却感觉到他的气息落在耳廓，温热，带一点点薄荷味。
我下意识想摘耳机，手指却先碰到了他的手背。
皮肤接触的瞬间，我像被细小的电流舔了一口，指尖发麻。
“别摘。”
他轻声说，声音低得像是床畔的呢喃，“这首歌，我也喜欢。”
我张了张口，没发出声音。
黑暗放大了所有感官：他的呼吸，我的脉搏，还有电梯里骤然升高的温度。
“林雾。”
他叫我名字，像把音节含在舌尖上慢慢融化，“你今晚……很香。”
我努力让声音听起来镇定：“你认识我？”
“我住楼上。”
他笑，声音贴得更近，“也认识你加班到十一点三十七分的习惯。”
我后颈的汗毛集体起立。
那声音像在我的颈椎上弹钢琴，一个音一个音敲下去。
电梯忽然晃了一下，我高跟鞋一崴，身体向前倾。
他的手及时握住我的腰，掌心滚烫，五指张开，像要把我的腰线重新雕刻。
“站稳。”
他说，却没有松手的意思。
我一只手还抓着耳机线，另一只手悬在半空，不知该推向他的肩还是落进他的掌心。
黑暗里，我的矜持像被抽走了骨头，软得不成形状。
“你——嘘。”
他的拇指贴上我的唇，轻轻一抹，像擦口红，又像试探温度，“别说话，你听。”
耳机里的音乐正好进入副歌，鼓点一下一下，像有人在黑暗里敲我的肋骨。
下一秒，他的手指顺着耳机线往下走，慢条斯理，像在给吉他调弦。
线控滑过我的腕骨，被他轻巧地一转，塑料线缠上我的无名指——一圈，两圈。
我愣住。
“现在，”他低声笑，“戒指有了。”
我脸上轰地烧起来，幸好黑暗替我遮羞。
他却没有停。
指尖沿着掌背滑向手腕，再向上，像在给盲文划重点。
每一下都精准落在我脉搏最慌乱的位置。
“林雾，”他唤我，声音压得只剩气音，“锁骨这里，还缺一条项链。”
我还没反应过来，他的呼吸己经贴上我的颈窝。
热。
湿。
像要把那句话首接写进皮肤。
我浑身一紧，脊背撞上电梯壁，金属的冰凉透过雪纺渗进来，却被他掌心的温度瞬间蒸发。
“别紧张。”
他笑，唇几乎擦过我的耳廓，“我只是想确认，你是不是也记得我。”
“记得你什么？”
我声音发颤，像被谁抽掉了底气。
“记得我每天都在你加班的第三十七分钟，去便利店买同一款牛奶。”
他轻声说，“记得你每次把耳机音量调到最大，却总在副歌前停顿一秒。”
我喉咙发干。
原来我自以为隐秘的小动作，全被他收进眼底。
黑暗里，他的手指爬上我的锁骨，用指背缓缓描摹那条骨线，像在设计一件首饰。
“这里，”他低声宣判，“适合一条会发热的项链。”
我呼吸乱了节拍。
电梯灯闪了一下，重新亮起。
我眼前一花，看见他近在咫尺的脸：眉骨稜朗，睫毛浓黑，唇角带着一点似笑非笑的弧度——那种“我知道你想要什么”的笃定。
我猛地推他胸口，掌心触到紧绷的肌肉，像按上一块被太阳晒热的岩石。
推出去的手却没收回来，反而被他用食指勾住。
“利息怎么付？”
他问，声音轻得像在数我的睫毛。
我咬牙，笑：“看你表现。”
灯再次稳定，电梯开始上升。
13楼到了。
门开，我一把扯下缠在指上的耳机线，转身往外走。
脚步尽量稳，背脊尽量首。
却在跨过门槛的瞬间，听见他在身后低低地补了一句：“林雾，下一次黑暗，我预订了全程。”
我没回头，只抬手把耳机线塞进风衣口袋，指尖碰到那张磨砂房卡——97。
金属边缘割了我一下，像替黑夜收一点定金。
我听见他在电梯里喊我名字，但这一次，我没有回头。