痛苦窃贼与温柔假面

小说《痛苦窃贼与温柔假面》一经上线便受到了广大网友的关注，是“待月池台”大大的倾心之作，小说以主人公林默失独母亲之间的感情纠葛为主线，精选内容：一、失独母亲凌晨两点十七分，老城区的筒子楼里，声控灯早已熄灭。林默站在三楼走廊的阴影中，隔着那扇掉了漆的木门，他能听见里面细微的声响——是布料摩擦的窸窣声，是压抑到极致的哽咽，是一遍又一遍折叠又展开什么的沙沙声。他闭上眼睛。那种疼痛瞬间涌来：像有人用钝刀在心口来回锯，锯不断，却也不让你死。每一次呼吸都带着铁锈味，每一个记忆的碎片都锋利如刃——孩子三岁时画的歪扭太阳，七岁时考砸的试卷，十五岁第一次比...

一、失独母亲
凌晨两点十七分，老城区的筒子楼里，声控灯早已熄灭。
林默站在三楼走廊的阴影中，隔着那扇掉了漆的木门，他能听见里面细微的声响——是布料摩擦的窸窣声，是压抑到极致的哽咽，是一遍又一遍折叠又展开什么的沙沙声。
他闭上眼睛。
那种疼痛瞬间涌来：像有人用钝刀在心口来回锯，锯不断，却也不让你死。每一次呼吸都带着铁锈味，每一个记忆的碎片都锋利如刃——孩子三岁时画的歪扭太阳，七岁时考砸的试卷，十五岁第一次比她高时得意的笑容，还有医院走廊里那张轻飘飘的病危通知书。
这就是她的痛苦。
林默靠在墙上，等那阵窒息感过去。三年来他学会了一件事：在窃取之前，先承受。这是对痛苦者的尊重，也是对自己的警醒。
门内传来一声极轻的呢喃，是母亲在唤孩子的乳名。
他站直身体，轻轻敲了三下门。
“……谁？”
门开了一条缝，防盗链还挂着。半张脸隐在黑暗中，只有一双眼睛，红肿得像是浸泡在盐水里的月亮。
“您好，”林默摘下半边面具，露出温和的微笑，“深夜打扰，万分抱歉。我是来取走您不需要的东西的。”
那双眼睛里的警惕变成了困惑，然后是疲惫的嘲弄。她见多了推销员、传教士、还有那些说“我理解你”的亲戚。
“我没有钱。”
“我不要钱。”林默的目光越过她，落在屋内的书桌上。那里摊着一件洗得发白的校服，被叠了又叠，抚了又抚。
“我要那个。”
母亲浑身一颤，下意识护住身后：“你想干什么？”
林默没有解释。他抬起手，隔着防盗链，将掌心对准她。月光从走廊尽头的窗户漏进来，照亮他手腕上那串淡蓝色的晶石手链——每一颗都在微微发亮，像是活着的。
“您太累了，”他说，“把孩子的思念给我吧，哪怕只是一个晚上。”
母亲愣住了。
她想起无数个夜晚，自己抱着那件校服坐到天亮，想起白天在菜市场突然泪流满面，想起邻居们躲闪的眼神。她想起丈夫说“你要向前看”，想起朋友说“时间会治愈一切”，想起心理医生说“这是正常的哀伤过程”。
没有人说：你太累了。
没有人说：给我吧。
她不知道自己为什么会开门，为什么会取下防盗链，为什么会伸出手。
林默牵起她的手，低头，在她手背上落下一个极轻的吻。
那一瞬间，母亲看见了一道光。
纯白色的，从她胸口涌出，顺着血管流向手臂，再从指尖逸出，汇聚成一条细小的河流，最终在林默掌心凝成一枚泪滴形状的晶石。
那颗晶石是深灰色的，灰得像阴天的云。
疼痛消失了。
像潮水退去，像大雪停歇。她怔怔地站在原地，胸口空落落的，却又莫名地轻。她想起孩子，想起他的笑，他的闹，他惹自己生气时撅起的嘴——那些画面还在，却不再带着刀。
它们变成了老照片，褪了色，但不再伤人。
她抬起头想道谢。
走廊里已经空无一人。
只有窗台上，放着一朵白色的纸玫瑰，花瓣上写着一行字：
“我把你的痛苦带走了，只留下月光，和重新开始的勇气。——拾光者”
母亲握着那朵纸玫瑰，第一次在凌晨时分，睡着了。
没有梦。
---
二、画家的恐惧
三天后，城西画室。
老周在画架前坐了六个小时，一笔都没有落下。
画布上是空白的，颜料是干涸的，调色盘里的颜色早已凝固。他能看见窗外梧桐树的轮廓，能看见远处高楼的剪影，能看见自己的手——但那双手在他眼里正在变得模糊，像浸了水的墨，一点点洇开。
医生的话在耳边回响：“视网膜色素变性，目前没有有效的治疗手段。你大概还有……三个月。”
三个月。
三个月后，他就再也看不见颜色了。
他画了一辈子画。年轻时穷得吃不上饭，也要买最贵的颜料，就为了多看一眼那纯粹的群青和朱砂。后来成名了，有人问他最怕什么，他说最怕瞎。别人当他是玩笑，他自己知