哭灵人
第1章
1
我叫林招娣，靠哭丧吃饭。
不是比喻，是真哭。眼泪按毫升收费，抽泣按频率计价，晕厥另算加班费。业内叫我"水龙头"，说来就来，说停就停，精准得不像人。
三十五岁，我在殡仪馆洗了十七年尸体，哭了八年灵。眼泪早哭干了，现在流的是技术。
手机响的时候，我正在后巷数钱。三小时，八百块，膝盖淤青是附加成本，不算钱。
"姐。"
一个字，让我手指发麻。二十年没人这么叫过我。上次听见这声"姐"，是八岁那年，我被远房亲戚抱走，亲弟弟林耀祖站在门槛上，手里攥着糖，说"姐，你啥时候回来"。
我没回来。也回不来了。
"妈死了。"林耀祖的声音隔着电话线，像隔着二十年，"回来哭个灵，市场价三倍。"
我本该拒绝。
但那个"姐"字，像根生锈的针，扎进我骨头缝里。我骂自己贱，手却已经打开了订票软件。
---
灵堂设在老家祠堂。我穿着租来的丧服，跪在蒲团上，哭得邻居抹眼泪。三鞠躬，九叩首，抽泣带颤音，尾音上挑——这是我的招牌，"孝子哭"，哭的是愧疚，是遗憾，是子欲养而亲不待。
没人看出来是假的。
包括我自己。有那么几秒，我真的忘了这是生意，忘了棺材里躺着的是那个把我送走的妈。我哭得浑身发抖，鼻涕糊了一脸，膝盖往前蹭，像是要爬进棺材里陪她。
"招娣真孝顺啊。"三姑说。
"到底是亲生的。"六婆抹眼泪。
我差点笑出声。亲生的？亲生的会在八岁那年被按在椅子上，看着陌生人把我抱走？亲生的会二十年不闻不问，临死才想起有我这个人？
但我没笑。我是专业的。
哭到第三个小时，我嗓子哑了，膝盖麻了，膀胱胀得难受。我借口上厕所，绕到棺材后面，想抽根烟缓缓。
然后我听见了。
呼吸声。
很轻，很弱，像破风箱在漏气。但确实是呼吸。
我掀开白布。
周美华睁着眼，嘴歪着，口水顺着嘴角往下淌。她没死。她活着。眼珠子还能转，看见我，浑浊的瞳孔缩了一下。
"姐。"
林耀祖的声音从背后传来。我回头，他站在阴影里，西装革履，像个真正的孝子。
"惊喜吗？"他笑，"妈中风了，植物人，医生判了死刑。但还没死透，得再等等。"
"等什么？"
"等遗产。"他走近，递给我一张纸巾，"老宅值三百万，妈要是病死，咱们平分。妈要是猝死，我独占。但妈要是活太久，房贷先把我拖死。"
我看着他，像看一个陌生人。
"所以？"我问。
"所以演场戏。"他指着棺材，"你哭灵，我办丧，邻居作证，妈自然死亡。你签字放弃继承，我拿房，你拿钱，三倍市场价，一万二。"
"如果我不演呢？"
他耸肩，"那妈就得真死。护工费一天八百，我付不起三个月。"
我低头看周美华。她也看我，眼珠子动着，不知道听懂了多少。八岁那年，她就是这个表情，看着我被人抱走，没哭，没拦，像在看一场与己无关的戏。
我接过笔，签了字。
林耀祖满意地收起协议，去接电话。他说"张总，房子下周就能过户"，声音压得低，但压不住兴奋。
我跪在棺材边，给周美华擦口水。
"妈，"我说，声音轻得只有她能听见，"二十年前你没留我，今天我不留你。"
她眼珠子动了动，一滴泪从眼角滑下来。真的泪，不是技术。
我背起她，从祠堂后门出去。她轻得像把骨头，在我背上发抖。我走了三里地，拦了辆黑车，直奔城里。
手机在口袋里震，林耀祖在吼："林招娣你疯了！你背的是死人！死人！"
我关机，把母亲往怀里紧了紧。
她还活着。热的。
2
老马开门的时候，手里攥着账本。
"日租三百，押一付三，水电另算。"他扫了眼我背上的周美华，"哟，新鲜货，还没臭。"
"她没死。"
老马手一抖，账本掉地上。他蹲下去捡，蹲了半天没起来，最后坐在地上，仰头看我："招娣，你接私活我不拦，但你背个活人回来，这是绑架。"
"这是救命。"我把周美华放床上，她歪着嘴，口水
我叫林招娣，靠哭丧吃饭。
不是比喻，是真哭。眼泪按毫升收费，抽泣按频率计价，晕厥另算加班费。业内叫我"水龙头"，说来就来，说停就停，精准得不像人。
三十五岁，我在殡仪馆洗了十七年尸体，哭了八年灵。眼泪早哭干了，现在流的是技术。
手机响的时候，我正在后巷数钱。三小时，八百块，膝盖淤青是附加成本，不算钱。
"姐。"
一个字，让我手指发麻。二十年没人这么叫过我。上次听见这声"姐"，是八岁那年，我被远房亲戚抱走，亲弟弟林耀祖站在门槛上，手里攥着糖，说"姐，你啥时候回来"。
我没回来。也回不来了。
"妈死了。"林耀祖的声音隔着电话线，像隔着二十年，"回来哭个灵，市场价三倍。"
我本该拒绝。
但那个"姐"字，像根生锈的针，扎进我骨头缝里。我骂自己贱，手却已经打开了订票软件。
---
灵堂设在老家祠堂。我穿着租来的丧服，跪在蒲团上，哭得邻居抹眼泪。三鞠躬，九叩首，抽泣带颤音，尾音上挑——这是我的招牌，"孝子哭"，哭的是愧疚，是遗憾，是子欲养而亲不待。
没人看出来是假的。
包括我自己。有那么几秒，我真的忘了这是生意，忘了棺材里躺着的是那个把我送走的妈。我哭得浑身发抖，鼻涕糊了一脸，膝盖往前蹭，像是要爬进棺材里陪她。
"招娣真孝顺啊。"三姑说。
"到底是亲生的。"六婆抹眼泪。
我差点笑出声。亲生的？亲生的会在八岁那年被按在椅子上，看着陌生人把我抱走？亲生的会二十年不闻不问，临死才想起有我这个人？
但我没笑。我是专业的。
哭到第三个小时，我嗓子哑了，膝盖麻了，膀胱胀得难受。我借口上厕所，绕到棺材后面，想抽根烟缓缓。
然后我听见了。
呼吸声。
很轻，很弱，像破风箱在漏气。但确实是呼吸。
我掀开白布。
周美华睁着眼，嘴歪着，口水顺着嘴角往下淌。她没死。她活着。眼珠子还能转，看见我，浑浊的瞳孔缩了一下。
"姐。"
林耀祖的声音从背后传来。我回头，他站在阴影里，西装革履，像个真正的孝子。
"惊喜吗？"他笑，"妈中风了，植物人，医生判了死刑。但还没死透，得再等等。"
"等什么？"
"等遗产。"他走近，递给我一张纸巾，"老宅值三百万，妈要是病死，咱们平分。妈要是猝死，我独占。但妈要是活太久，房贷先把我拖死。"
我看着他，像看一个陌生人。
"所以？"我问。
"所以演场戏。"他指着棺材，"你哭灵，我办丧，邻居作证，妈自然死亡。你签字放弃继承，我拿房，你拿钱，三倍市场价，一万二。"
"如果我不演呢？"
他耸肩，"那妈就得真死。护工费一天八百，我付不起三个月。"
我低头看周美华。她也看我，眼珠子动着，不知道听懂了多少。八岁那年，她就是这个表情，看着我被人抱走，没哭，没拦，像在看一场与己无关的戏。
我接过笔，签了字。
林耀祖满意地收起协议，去接电话。他说"张总，房子下周就能过户"，声音压得低，但压不住兴奋。
我跪在棺材边，给周美华擦口水。
"妈，"我说，声音轻得只有她能听见，"二十年前你没留我，今天我不留你。"
她眼珠子动了动，一滴泪从眼角滑下来。真的泪，不是技术。
我背起她，从祠堂后门出去。她轻得像把骨头，在我背上发抖。我走了三里地，拦了辆黑车，直奔城里。
手机在口袋里震，林耀祖在吼："林招娣你疯了！你背的是死人！死人！"
我关机，把母亲往怀里紧了紧。
她还活着。热的。
2
老马开门的时候，手里攥着账本。
"日租三百，押一付三，水电另算。"他扫了眼我背上的周美华，"哟，新鲜货，还没臭。"
"她没死。"
老马手一抖，账本掉地上。他蹲下去捡，蹲了半天没起来，最后坐在地上，仰头看我："招娣，你接私活我不拦，但你背个活人回来，这是绑架。"
"这是救命。"我把周美华放床上，她歪着嘴，口水