三十不立

《三十不立》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“地图澳白小咪”的原创精品作，林知秋陈屿主人公，精彩内容选节：《三十不立》第一章 生日蛋糕旁边的离婚协议林知秋三十岁生日这天，老公把离婚协议拍在了蛋糕旁边。不是商量，是通知。那份文件打印得挺规整，条款列得清清楚楚——房子归他，存款对半，车子她开走。陈屿说这话的时候眼睛还盯着手机，手指在屏幕上划拉，看他那支套了半年的垃圾股。蛋糕是林知秋自己订的。六寸，芒果慕斯，上面写着"生日快乐"。她本来打算晚上随便吃顿好的，周末再请朋友聚一聚。现在蜡烛还没点，婚要先离了。"...

《三十不立》
第一章 生日蛋糕旁边的离婚协议
林知秋三十岁生日这天，老公把离婚协议拍在了蛋糕旁边。
不是商量，是通知。
那份文件打印得挺规整，条款列得清清楚楚——房子归他，存款对半，车子她开走。陈屿说这话的时候眼睛还盯着手机，手指在屏幕上划拉，看他那支套了半年的垃圾股。
蛋糕是林知秋自己订的。六寸，芒果慕斯，上面写着"生日快乐"。她本来打算晚上随便吃顿好的，周末再请朋友聚一聚。
现在蜡烛还没点，婚要先离了。
"为什么？"
她听见自己的声音，挺平静的，像在说别人的事。
陈屿终于抬起头，皱了皱眉。林知秋太熟悉这个表情了——每次他要解释什么亏钱的决定，都是这副死样子。
"你觉得呢？"
又把问题抛回来。
林知秋看了眼客厅。北欧风装修，她选的浅色沙发，现在已经发黄了。阳台上的绿萝是陈屿养的，长得挺好，藤蔓垂下来老长。
她觉得？她觉得昨天还好好的。早上陈屿出门的时候，她还让他顺手带垃圾下楼。
"有别人了？"
"没有。"
"那是什么？"
陈屿放下手机，坐直了。林知秋心里一沉——他要认真谈了。
"知秋，咱们结婚五年了。你忙，我也忙，一个月说不上几句话。这日子……过得没意思。"
没意思。
林知秋在心里把这个词嚼了一遍。五年婚姻，最后就换来三个字——没意思。
她在一家互联网公司做运营总监，年薪四十万，在这个二线城市算不错。但代价是全年无休的微信消息，随时待命的状态，以及对家里的事越来越不上心。
上次和陈屿好好聊天是什么时候？她想不起来。
"所以你要离婚？"
"我想过过自己的生活。"
林知秋看着那份协议。条款挺公平的，甚至对她有点 generous。这套房子首付是他父母出的，月供两个人一起还，按说真分起来，她占不到这么大便宜。
他在补偿她。或者说，在买心安。
"让我想想。"
"行，你慢慢想。"
陈屿拿起手机，又看起了股票。那个瞬间，林知秋忽然觉得很荒谬——她的婚姻，还没有一支跌停的股票值得他关注。
她拿起包，走出家门。
电梯里，她看着镜子里的自己。三十岁，妆化得挺精致，职业套装，高跟鞋。外人看来，应该是那种"过得不错"的女人。
只有她自己知道，这套行头下面是连续加班三周的黑眼圈，是没时间换的已经起球的丝袜，是早上匆忙吞下的冷咖啡。
手机响了，是下属小周。
"林总，明天的方案我改好了，发您邮箱了。"
"好。"
"还有……王总说，明天汇报要提前到九点，让您别迟到。"
"知道了。"
电梯到了一楼，外面在下雨，她没带伞。
她站在单元门口，看着雨幕中的小区。有邻居撑着伞走过，看了她一眼，又低下头快步离开。
林知秋忽然不知道要去哪。
回父母家？怎么解释。去酒店？她没带身份证。找朋友？这么晚了，谁方便。
她在门口站了十分钟，雨越下越大。
最后她走进雨里，走到小区门口，拦了辆出租车。
"师傅，去最近的酒吧。"
酒吧叫"半醒"，藏在一条小巷里。林知秋没来过这种地方，她平时应酬都去有包厢的餐厅。这种放着 loud 音乐、灯光昏暗的小酒馆，她只在电视剧里见过。
但她今天不想清醒。
她坐在吧台角落，要了一杯长岛冰茶。酒保是个年轻男孩，扎着丸子头，看了她一眼："第一次来？"
"很明显？"
"你坐得太直了。"男孩笑了笑，"放松点，这里没人认识你。"
这句话莫名让林知秋鼻子一酸。
她低下头，喝了一口。烈，甜，后劲冲上来，喉咙发热。
手机又响了，是陈屿。
"你去哪了？外面下雨。"
"不用你管。"
"知秋，咱们有事好商量，你别……"
她挂了电话，关机。
第二杯酒上来的时候，旁边坐了个人。是个女人，看起来和她差不多大，短发，穿一件 oversized 的西装外套，没化妆，但气色挺好。
"一个人？"女人问