财神到家
第1章
一
腊月二十三，小年。
林远蹲在出租屋窗边抽烟，窗外是城中村密密麻麻的握手楼。对面人家阳台挂着一串红灯笼，暖光映在他脸上，他却只觉得冷。
他已经三个月没交房租。
手机又震了，房东的微信语音，他懒得听，直接删掉聊天框。通讯录里躺着二十几条未读消息，催债的、银行的、前妻的——前妻那条他点开了，只有六个字：
孩子的抚养费。
他把烟头按灭在窗台上，转身回屋。
屋里没什么值钱东西了。电视卖了，电脑卖了，结婚时的金戒指早就在典当行换了三千块，花到现在，只剩两百。唯一还像样的，是进门正对着的那张旧桌子。
桌上供着一尊财神爷。
泥塑的，巴掌大，不知哪年哪月请回来的，大概是某次庙会随手拎的地摊货。林远从来不信这个，可这尊财神跟着他搬了三次家，一直没扔。不是虔诚，只是觉得，扔了不吉利。
他在财神面前蹲下来，盯着那张永远笑眯眯的脸。
“财神爷，”他轻声说，“你要是真灵，就显显灵。再不给我来点钱，明年这时候，你就得跟我睡大街了。”
财神当然不会说话。
林远自嘲地笑了笑，起身去烧水泡面。
水刚烧开，门响了。
他愣了一下。这个点，能是谁？房东早已懒得上门，前妻更不可能来，至于朋友——他早就没朋友了。
“谁？”
没人应。
他走过去，从猫眼往外看。
走廊空荡荡的，一个人都没有。
林远把门拉开一条缝，探出头。走廊两端寂静无声，只有头顶的声控灯亮着，惨白的光铺在地上。他正要关门，余光忽然瞥见门槛上放着一样东西。
一个红包。
很旧，皱巴巴的，封口没贴，露出一角红纸。
林远弯腰捡起来，打开。
里面是一张纸条，手写的，字迹歪歪扭扭：
明天晚上十二点，把财神爷请到门口，自然有人来。
——一个想帮你的人
林远看了三遍，又把红包翻来覆去检查一遍。没有落款，没有联系方式，连半点来意都没有。
他把纸条揉成团，扔进垃圾桶。
恶作剧。肯定是哪个认识他的人，闲得无聊整他。
他端着泡好的面回到桌边，吃了两口，又鬼使神差点开手机相册。
里面多了一张他刚拍的照片——他自己都没意识到，刚才竟然拍下了那个红包。
他放大照片。
红包左下角，有一个极小的图案。他起初以为是普通印花，此刻看清，心脏猛地一沉。
那是一尊财神。
和他桌上这尊，一模一样。
林远把手机放下，抬头看向那尊泥塑。财神依旧笑眯眯地望着他，和平日毫无二致。
他再次放大照片。
图案虽小，轮廓清晰：财神坐莲花座，左手捧元宝，右手持如意。就连元宝上那一道细微的裂纹，位置都分毫不差。
林远站起身，拿起财神翻到底部。
底部标签早已磨花，只剩一行小字还能辨认：景德镇。
那是他五年前去景德镇出差，在地摊上花二十块买的。
这个红包上的财神，也有这三个字吗？
图案太小，看不清。
可那种说不清道不明的诡异，已经顺着脊梁爬上来。
他走到垃圾桶旁，把那张揉皱的纸条重新捡出来，展开。
字还在，一句不多，一句不少。
林远把纸条和红包一起塞进口袋，坐回桌边。面已经坨了，冷得像他此刻的心情。
二
第二天晚上，十一点五十分。
林远坐在床边，盯着桌上的财神。
他已经僵坐了三个小时。从九点开始，脑子里只反复盘旋一个问题：
要不要照做？
理智告诉他，这是一场荒唐的恶作剧。一个无聊的人，设计一场无聊的戏，就等他半夜像个傻子一样守在门口。
可万一呢？
万一，真的有奇迹。
他已经走投无路。明天房东就要收房，三个月的拖欠，再也拖不下去。后天是前妻给的最后期限，再不转抚养费，她会直接起诉。大后天是银行催收，他说了无数次“再宽限几天”，对方早已不再相信。
他需要奇迹。
哪怕这奇迹，荒谬得可笑。
腊月二十三，小年。
林远蹲在出租屋窗边抽烟，窗外是城中村密密麻麻的握手楼。对面人家阳台挂着一串红灯笼，暖光映在他脸上，他却只觉得冷。
他已经三个月没交房租。
手机又震了，房东的微信语音，他懒得听，直接删掉聊天框。通讯录里躺着二十几条未读消息，催债的、银行的、前妻的——前妻那条他点开了，只有六个字：
孩子的抚养费。
他把烟头按灭在窗台上，转身回屋。
屋里没什么值钱东西了。电视卖了，电脑卖了，结婚时的金戒指早就在典当行换了三千块，花到现在，只剩两百。唯一还像样的，是进门正对着的那张旧桌子。
桌上供着一尊财神爷。
泥塑的，巴掌大，不知哪年哪月请回来的，大概是某次庙会随手拎的地摊货。林远从来不信这个，可这尊财神跟着他搬了三次家，一直没扔。不是虔诚，只是觉得，扔了不吉利。
他在财神面前蹲下来，盯着那张永远笑眯眯的脸。
“财神爷，”他轻声说，“你要是真灵，就显显灵。再不给我来点钱，明年这时候，你就得跟我睡大街了。”
财神当然不会说话。
林远自嘲地笑了笑，起身去烧水泡面。
水刚烧开，门响了。
他愣了一下。这个点，能是谁？房东早已懒得上门，前妻更不可能来，至于朋友——他早就没朋友了。
“谁？”
没人应。
他走过去，从猫眼往外看。
走廊空荡荡的，一个人都没有。
林远把门拉开一条缝，探出头。走廊两端寂静无声，只有头顶的声控灯亮着，惨白的光铺在地上。他正要关门，余光忽然瞥见门槛上放着一样东西。
一个红包。
很旧，皱巴巴的，封口没贴，露出一角红纸。
林远弯腰捡起来，打开。
里面是一张纸条，手写的，字迹歪歪扭扭：
明天晚上十二点，把财神爷请到门口，自然有人来。
——一个想帮你的人
林远看了三遍，又把红包翻来覆去检查一遍。没有落款，没有联系方式，连半点来意都没有。
他把纸条揉成团，扔进垃圾桶。
恶作剧。肯定是哪个认识他的人，闲得无聊整他。
他端着泡好的面回到桌边，吃了两口，又鬼使神差点开手机相册。
里面多了一张他刚拍的照片——他自己都没意识到，刚才竟然拍下了那个红包。
他放大照片。
红包左下角，有一个极小的图案。他起初以为是普通印花，此刻看清，心脏猛地一沉。
那是一尊财神。
和他桌上这尊，一模一样。
林远把手机放下，抬头看向那尊泥塑。财神依旧笑眯眯地望着他，和平日毫无二致。
他再次放大照片。
图案虽小，轮廓清晰：财神坐莲花座，左手捧元宝，右手持如意。就连元宝上那一道细微的裂纹，位置都分毫不差。
林远站起身，拿起财神翻到底部。
底部标签早已磨花，只剩一行小字还能辨认：景德镇。
那是他五年前去景德镇出差，在地摊上花二十块买的。
这个红包上的财神，也有这三个字吗？
图案太小，看不清。
可那种说不清道不明的诡异，已经顺着脊梁爬上来。
他走到垃圾桶旁，把那张揉皱的纸条重新捡出来，展开。
字还在，一句不多，一句不少。
林远把纸条和红包一起塞进口袋，坐回桌边。面已经坨了，冷得像他此刻的心情。
二
第二天晚上，十一点五十分。
林远坐在床边，盯着桌上的财神。
他已经僵坐了三个小时。从九点开始，脑子里只反复盘旋一个问题：
要不要照做？
理智告诉他，这是一场荒唐的恶作剧。一个无聊的人，设计一场无聊的戏，就等他半夜像个傻子一样守在门口。
可万一呢？
万一，真的有奇迹。
他已经走投无路。明天房东就要收房，三个月的拖欠，再也拖不下去。后天是前妻给的最后期限，再不转抚养费，她会直接起诉。大后天是银行催收，他说了无数次“再宽限几天”，对方早已不再相信。
他需要奇迹。
哪怕这奇迹，荒谬得可笑。