红门镇
第1章
第一章 归乡
我叫陈念，今年二十五岁，在南方一座常年潮湿的城市里做平面设计。城市的天空总是灰蒙蒙的，像一块洗不干净的布，遮住了所有本该明亮的东西。我每天挤最早的地铁，敲最累的键盘，吃最便宜的外卖，生活平淡得像一杯放凉了的白开水，没有波澜，也没有希望。
我几乎已经忘记了自己还有一个故乡。
那个地方，叫做红门镇。
父母在我很小的时候就带着我离开了那里，临走前，他们脸上的恐惧我至今还记得。他们一遍又一遍地叮嘱我，语气严肃得近乎凶狠：“永远不要回红门镇，永远不要打听那里的事，永远不要靠近那栋老屋。”
我那时年纪小，不懂为什么，只知道父母提到红门镇这三个字时，声音都会发抖。
后来父母相继去世，我便再也没有听过任何人提起那个藏在深山里的小镇。它像一个被刻意埋葬的秘密，沉在我记忆最深处，落满灰尘，无人问津。
我以为，我这辈子都不会和那个地方产生任何交集。
直到那通电话打来。
电话是在一个深夜响起的，手机屏幕上跳动着一个陌生的座机号码，归属地显示是我从来没有存过的偏远县城。我那时刚加班回家，累得眼皮都在打架，犹豫了几秒，还是划开了接听键。
“喂？”我的声音沙哑，带着疲惫。
电话那头沉默了很久，只有一阵刺耳的电流声，滋滋地响着，像是有人在用力摩擦电线。
我皱了皱眉，准备挂断。
就在这时，一个极其苍老、沙哑得像是被砂纸反复磨过的声音，缓缓从听筒里钻了出来：
“陈念……是陈念吧？”
我愣了一下：“我是，您是？”
“我是红门镇，现在唯一还能给你打电话的人。”老人的声音轻飘飘的，没有一丝力气，“你奶奶……她走了。”
我握着手机的手猛地一僵。
奶奶。
这个称呼对我来说陌生得可怕。我对她几乎没有任何印象，只在小时候模糊的记忆里，见过一个穿着深蓝色布衫、眼神冰冷、从来不会笑的女人。她独自守在红门镇的老屋里，像一株扎根在黑暗里的植物，不见天日。
父母从来没有跟我提过奶奶的近况，我甚至以为，她早就不在人世了。
“她……什么时候走的？”我下意识地问，声音有些发飘。
“好几天了……一直联系不上你。”老人喘了口气，像是每说一个字都要耗费巨大的力气，“红门镇就剩这点规矩了，亲人走了，总得有人回来送一程。你……回来吧。”
我沉默了。
父母的叮嘱像一道冰冷的禁令，横在我面前。不要回去，不要靠近，不要接触。那三个字——红门镇，光是在心里念一遍，都让我莫名地浑身发冷。
可是，那是我唯一的奶奶。
是我在这个世界上，最后一点有血缘关系的亲人。
“我知道你怕。”老人像是看穿了我的心思，声音低了下去，“红门镇……确实不是什么好地方。但你奶奶她，这辈子就守着那栋房子，等了你十几年。你不回来，她闭不上眼。”
这句话像一根细针，轻轻扎在了我的心上。
我闭上眼，深吸一口气。
“好。”我听见自己说，“我回去。”
挂了电话，我站在空荡荡的出租屋里，久久没有动。窗外的城市灯火通明，车水马龙，热闹而喧嚣，可我却突然觉得，有一股刺骨的寒意，从脚底一路往上爬，钻进骨头缝里。
红门镇。
我在心里默念这个名字。
一股强烈的不安，像乌云一样，笼罩了我。
第二天一早，我简单收拾了几件换洗衣物，买了最早一班开往深山方向的大巴车。车子驶出城市，高楼大厦渐渐消失，取而代之的是连绵起伏、颜色深沉的群山。道路越来越窄，越来越颠簸，车上的乘客也越来越少，到最后，整辆大巴车里，只剩下我和司机两个人。
车子越往山里开，天色就越暗。
明明是上午十点多，阳光应该最盛的时候，窗外的天空却阴沉得像是傍晚。云层厚重地压在山顶，空气里弥漫着一股浓郁的、潮湿的草木气息，混合着一丝若有若无的
我叫陈念，今年二十五岁，在南方一座常年潮湿的城市里做平面设计。城市的天空总是灰蒙蒙的，像一块洗不干净的布，遮住了所有本该明亮的东西。我每天挤最早的地铁，敲最累的键盘，吃最便宜的外卖，生活平淡得像一杯放凉了的白开水，没有波澜，也没有希望。
我几乎已经忘记了自己还有一个故乡。
那个地方，叫做红门镇。
父母在我很小的时候就带着我离开了那里，临走前，他们脸上的恐惧我至今还记得。他们一遍又一遍地叮嘱我，语气严肃得近乎凶狠：“永远不要回红门镇，永远不要打听那里的事，永远不要靠近那栋老屋。”
我那时年纪小，不懂为什么，只知道父母提到红门镇这三个字时，声音都会发抖。
后来父母相继去世，我便再也没有听过任何人提起那个藏在深山里的小镇。它像一个被刻意埋葬的秘密，沉在我记忆最深处，落满灰尘，无人问津。
我以为，我这辈子都不会和那个地方产生任何交集。
直到那通电话打来。
电话是在一个深夜响起的，手机屏幕上跳动着一个陌生的座机号码，归属地显示是我从来没有存过的偏远县城。我那时刚加班回家，累得眼皮都在打架，犹豫了几秒，还是划开了接听键。
“喂？”我的声音沙哑，带着疲惫。
电话那头沉默了很久，只有一阵刺耳的电流声，滋滋地响着，像是有人在用力摩擦电线。
我皱了皱眉，准备挂断。
就在这时，一个极其苍老、沙哑得像是被砂纸反复磨过的声音，缓缓从听筒里钻了出来：
“陈念……是陈念吧？”
我愣了一下：“我是，您是？”
“我是红门镇，现在唯一还能给你打电话的人。”老人的声音轻飘飘的，没有一丝力气，“你奶奶……她走了。”
我握着手机的手猛地一僵。
奶奶。
这个称呼对我来说陌生得可怕。我对她几乎没有任何印象，只在小时候模糊的记忆里，见过一个穿着深蓝色布衫、眼神冰冷、从来不会笑的女人。她独自守在红门镇的老屋里，像一株扎根在黑暗里的植物，不见天日。
父母从来没有跟我提过奶奶的近况，我甚至以为，她早就不在人世了。
“她……什么时候走的？”我下意识地问，声音有些发飘。
“好几天了……一直联系不上你。”老人喘了口气，像是每说一个字都要耗费巨大的力气，“红门镇就剩这点规矩了，亲人走了，总得有人回来送一程。你……回来吧。”
我沉默了。
父母的叮嘱像一道冰冷的禁令，横在我面前。不要回去，不要靠近，不要接触。那三个字——红门镇，光是在心里念一遍，都让我莫名地浑身发冷。
可是，那是我唯一的奶奶。
是我在这个世界上，最后一点有血缘关系的亲人。
“我知道你怕。”老人像是看穿了我的心思，声音低了下去，“红门镇……确实不是什么好地方。但你奶奶她，这辈子就守着那栋房子，等了你十几年。你不回来，她闭不上眼。”
这句话像一根细针，轻轻扎在了我的心上。
我闭上眼，深吸一口气。
“好。”我听见自己说，“我回去。”
挂了电话，我站在空荡荡的出租屋里，久久没有动。窗外的城市灯火通明，车水马龙，热闹而喧嚣，可我却突然觉得，有一股刺骨的寒意，从脚底一路往上爬，钻进骨头缝里。
红门镇。
我在心里默念这个名字。
一股强烈的不安，像乌云一样，笼罩了我。
第二天一早，我简单收拾了几件换洗衣物，买了最早一班开往深山方向的大巴车。车子驶出城市，高楼大厦渐渐消失，取而代之的是连绵起伏、颜色深沉的群山。道路越来越窄，越来越颠簸，车上的乘客也越来越少，到最后，整辆大巴车里，只剩下我和司机两个人。
车子越往山里开，天色就越暗。
明明是上午十点多，阳光应该最盛的时候，窗外的天空却阴沉得像是傍晚。云层厚重地压在山顶，空气里弥漫着一股浓郁的、潮湿的草木气息，混合着一丝若有若无的