1985：我靠烧砖成了万元户
第1章
李建国死了。
然后又活了。
他睁开眼，看见的是漏风的茅草屋顶。北风从墙缝里灌进来，冻得他浑身发抖。
屋里弥漫着一股浓重的中药味。土炕边上，一个女人蜷缩着睡着了，脸色蜡黄，眼窝深陷。
那是他媳妇，翠芳。
李建国猛地坐起来。
他想起来了。上辈子，翠芳这个时候已经病了一个月，没钱治，硬扛着。后来落下了病根，一辈子干不了重活。四十岁不到，头发就白了一半，腰也直不起来了。
再后来，女儿辍学打工，供弟弟读书。闺女十六岁就去了南方的电子厂，过年都舍不得回来，说是路费太贵。儿子考上大学那年，他去城里送孩子，被一辆三轮车撞了。司机赔了八百块钱，扔下一句“算你命贱”就跑了。
他躺在医院走廊里，没人管。最后一眼，看见的是天花板上的裂缝。
像这个屋顶。
李建国低头看了看自己的手——粗糙，有茧，但还年轻。
他翻身下炕，走到墙角那面破镜子前。
镜子里是一张二十多岁的脸。
1985年。
他重生了。
翠芳被他的动静惊醒，睁开眼，看见他站在地上，吓了一跳。
“建国？你咋起来了？大夫说你得躺半个月——”
“我没事了。”李建国打断她，“咱家有啥吃的没？”
翠芳愣了愣，眼眶红了：“就剩半袋苞米面了，我留着给你熬粥……”
李建国心里一酸。
上辈子，他就是个窝囊废。在生产队干活出工不出力，分田到户以后种地也不行，年年欠收。翠芳跟着他，没过过一天好日子。别人家的媳妇穿的确良，她穿补丁摞补丁的旧棉袄。别人家的孩子过年有糖吃，他家孩子只能眼巴巴看着。
但这辈子不一样了。
他记得，再过三个月，镇上要开乡镇企业大会。会上有个姓赵的厂长，说要找个地方建砖厂，找了好几个村都不愿意——嫌占地，嫌污染。
只有他们村支书答应了，最后砖厂开在村东头的荒地上。
那个砖厂，后来成了全县第一个百万富翁的摇篮。第一批入股的人，家家盖起了小楼。
而他们村的人，都在旁边看着，一个都没入。
因为支书说：“那玩意儿能行？别把本钱赔进去。”
李建国记得那个赵厂长的脸。上辈子，他远远看过一眼——穿着中山装，戴着眼镜，站在砖窑边上指指点点。后来赵厂长成了县里的首富，每次路过他们村，车窗都关得严严实实。
这辈子，他要去见见他。
“翠芳，”他转过头，“咱家还有多少钱？”
翠芳愣了一下：“啥钱？”
“就是咱家攒的，一分一厘都算上。”
翠芳低下头，声音越来越小：“就……就二十三块五毛。年前你爹看病花了二十，剩这点儿，我藏着没敢动……”
二十三块五毛。
李建国点点头，从墙上取下那件打了补丁的棉袄。
“你要干啥？”翠芳慌了，“建国，你可别想不开——”
“我想开了。”他系好扣子，“我去趟镇上。”
翠芳愣在原地，看着他推门出去。
外面天还没亮透，北风刮得人脸疼。李建国踩着积雪，深一脚浅一脚往村外走。
村口，几个早起的老头看见他，都愣住了。
“建国？你这是干啥去？病好了？”
“好了。”他应了一声，头也不回往前走。
“这小子，魔怔了吧？”身后有人嘀咕。
李建国没理。他边走边想，上辈子自己就是太在乎这些人的看法，才会一辈子窝窝囊囊。这辈子，他不会再让别人的闲话绊住脚。
走了两个小时，终于到镇上。
镇政府门口围了一群人，都在看墙上的告示。他挤进去一看——乡镇企业招商会，今天上午九点，在镇政府大会议室。
就是今天。
李建国心跳快了起来。
他没往里进，就在门口蹲着，等。
八点半，一辆吉普车停在门口。车上下来几个人，打头的是个中年男人，穿着中山装，戴着眼镜。
赵厂长。
李建国站起来，迎了上去。
“赵厂长，能耽误您几分钟不？”
赵厂长停下脚步，上下打量他一眼—
然后又活了。
他睁开眼，看见的是漏风的茅草屋顶。北风从墙缝里灌进来，冻得他浑身发抖。
屋里弥漫着一股浓重的中药味。土炕边上，一个女人蜷缩着睡着了，脸色蜡黄，眼窝深陷。
那是他媳妇，翠芳。
李建国猛地坐起来。
他想起来了。上辈子，翠芳这个时候已经病了一个月，没钱治，硬扛着。后来落下了病根，一辈子干不了重活。四十岁不到，头发就白了一半，腰也直不起来了。
再后来，女儿辍学打工，供弟弟读书。闺女十六岁就去了南方的电子厂，过年都舍不得回来，说是路费太贵。儿子考上大学那年，他去城里送孩子，被一辆三轮车撞了。司机赔了八百块钱，扔下一句“算你命贱”就跑了。
他躺在医院走廊里，没人管。最后一眼，看见的是天花板上的裂缝。
像这个屋顶。
李建国低头看了看自己的手——粗糙，有茧，但还年轻。
他翻身下炕，走到墙角那面破镜子前。
镜子里是一张二十多岁的脸。
1985年。
他重生了。
翠芳被他的动静惊醒，睁开眼，看见他站在地上，吓了一跳。
“建国？你咋起来了？大夫说你得躺半个月——”
“我没事了。”李建国打断她，“咱家有啥吃的没？”
翠芳愣了愣，眼眶红了：“就剩半袋苞米面了，我留着给你熬粥……”
李建国心里一酸。
上辈子，他就是个窝囊废。在生产队干活出工不出力，分田到户以后种地也不行，年年欠收。翠芳跟着他，没过过一天好日子。别人家的媳妇穿的确良，她穿补丁摞补丁的旧棉袄。别人家的孩子过年有糖吃，他家孩子只能眼巴巴看着。
但这辈子不一样了。
他记得，再过三个月，镇上要开乡镇企业大会。会上有个姓赵的厂长，说要找个地方建砖厂，找了好几个村都不愿意——嫌占地，嫌污染。
只有他们村支书答应了，最后砖厂开在村东头的荒地上。
那个砖厂，后来成了全县第一个百万富翁的摇篮。第一批入股的人，家家盖起了小楼。
而他们村的人，都在旁边看着，一个都没入。
因为支书说：“那玩意儿能行？别把本钱赔进去。”
李建国记得那个赵厂长的脸。上辈子，他远远看过一眼——穿着中山装，戴着眼镜，站在砖窑边上指指点点。后来赵厂长成了县里的首富，每次路过他们村，车窗都关得严严实实。
这辈子，他要去见见他。
“翠芳，”他转过头，“咱家还有多少钱？”
翠芳愣了一下：“啥钱？”
“就是咱家攒的，一分一厘都算上。”
翠芳低下头，声音越来越小：“就……就二十三块五毛。年前你爹看病花了二十，剩这点儿，我藏着没敢动……”
二十三块五毛。
李建国点点头，从墙上取下那件打了补丁的棉袄。
“你要干啥？”翠芳慌了，“建国，你可别想不开——”
“我想开了。”他系好扣子，“我去趟镇上。”
翠芳愣在原地，看着他推门出去。
外面天还没亮透，北风刮得人脸疼。李建国踩着积雪，深一脚浅一脚往村外走。
村口，几个早起的老头看见他，都愣住了。
“建国？你这是干啥去？病好了？”
“好了。”他应了一声，头也不回往前走。
“这小子，魔怔了吧？”身后有人嘀咕。
李建国没理。他边走边想，上辈子自己就是太在乎这些人的看法，才会一辈子窝窝囊囊。这辈子，他不会再让别人的闲话绊住脚。
走了两个小时，终于到镇上。
镇政府门口围了一群人，都在看墙上的告示。他挤进去一看——乡镇企业招商会，今天上午九点，在镇政府大会议室。
就是今天。
李建国心跳快了起来。
他没往里进，就在门口蹲着，等。
八点半，一辆吉普车停在门口。车上下来几个人，打头的是个中年男人，穿着中山装，戴着眼镜。
赵厂长。
李建国站起来，迎了上去。
“赵厂长，能耽误您几分钟不？”
赵厂长停下脚步，上下打量他一眼—