亲情余额

书名：《亲情余额》本书主角有林晓燕林博文，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“觉醒瞎”之手，本书精彩章节：我弟出生那天，是个飘着细雨的深秋，医院的消毒水味混着窗外的湿冷，钻进鼻腔里，凉得人打颤。我被奶奶从学校接回来，刚推开家门，就看见客厅那面斑驳的白墙上，凭空多了一个只有我能看见的计数器，漆黑的数字在昏暗的灯光下格外刺眼，一字一句清晰无比：「亲情余额：10000分」。我妈刚从医院回来，裹着厚厚的棉被，怀里抱着襁褓里皱巴巴的弟弟，眉眼间是我从未见过的温柔，那种温柔像春日的暖阳，却从来没有照过我半分。她听...

我弟出生那天，是个飘着细雨的深秋，医院的消毒水味混着窗外的湿冷，钻进鼻腔里，凉得人打颤。我被奶奶从学校接回来，刚推开家门，就看见客厅那面斑驳的白墙上，凭空多了一个只有我能看见的计数器，漆黑的数字在昏暗的灯光下格外刺眼，一字一句清晰无比：「亲情余额：10000分」。
我妈刚从医院回来，裹着厚厚的棉被，怀里抱着襁褓里皱巴巴的弟弟，眉眼间是我从未见过的温柔，那种温柔像春日的暖阳，却从来没有照过我半分。她听见开门声，转头看向我的时候，那温柔瞬间褪去，取而代之的是一种冰冷的、不容置喙的严肃，嘴唇动了动，吐出的话语像冰碴子一样砸在我身上：“以后你要让着弟弟，做个懂事的姐姐，别给我们添麻烦。”
话音刚落，我眼睁睁看着墙上的数字跳了一下，伴随着一声细微的、只有我能听见的“嘀”声，从10000变成了9900——整整扣了100分。我下意识地攥紧了衣角，指尖掐进掌心，传来一阵尖锐的疼，却比不上心里的一丝寒意。
那一刻我才懂，原来我在这个家的存在，从来都不是理所当然，而是有额度的。多让一次，多妥协一点，我的额度就少一分，直到彻底归零，彻底消失在这个世界上，像从来没有出现过一样。那时候我才八岁，还不懂什么是原生家庭的偏心，只知道，从弟弟出生的那一刻起，我就必须学会小心翼翼，学会讨好，学会把所有的委屈都咽进肚子里，才能保住那一点可怜的“亲情额度”。
这一熬，就是十年。
1 弟弟出生后，我的额度开始倒计时
弟弟还没出生的时候，我也从没被爸妈捧在手心宠过，可至少，这个家里还能容下我，有我一席之地。
他们总在嘴边念叨，要是能生个儿子就好了。但逢年过节，也会给我添件新衣裳，偶尔塞一块裹着糖纸的水果糖，甜丝丝的能甜上大半天。夜里睡前，妈有时会坐在我床边，絮絮叨叨讲个简单的小故事，声音轻轻的，像晚风拂过窗沿，软乎乎的。
那时候我年纪小，不懂什么是偏心，只懵懂地觉得，这大概就是亲情吧——只要我乖乖听话，不惹他们生气，他们就会一直这样对我，不会丢下我。
可弟弟一出生，一切就都变了，连空气里的味道，都变得不一样了。
他叫林博文，小名也跟着叫博文。爸妈给他取名那几天，翻遍了好几本厚厚的字典，一个字一个字地琢磨、比对，生怕取差了一个字，就委屈了他们心心念念的宝贝儿子。
而我的名字，林晓燕，听妈说，不过是我出生那天，窗外恰好有一只燕子飞过去，她随口念叨了一句，就这么定了。从小到大，他们很少叫我的全名，大多时候是漫不经心的“喂”，或是含糊的“那个谁”，再不然就是带着命令的“晓燕，去干活”。只有在骂我的时候，才会咬着牙，一字一顿地喊我“林晓燕”，那语气里的厌恶，我到现在都记得。
弟弟出生后的头一个月，家里所有人的心思，都紧紧缠在他身上。奶奶天天守在厨房，炖着鸡汤、鱼汤，炖得软烂鲜香，端到妈床边，一口一口喂进她嘴里，嘴里还絮絮叨叨个不停，全是盼着她的乖孙子快点长大，将来有出息，能给家里争光。
我爸下班回来，连鞋都没来得及换，就急匆匆冲进卧室抱弟弟，脸上的笑容藏都藏不住，那是我长这么大，从来没见过的模样。可转过头看我时，他的眉头就皱了起来，眼神里满是不耐烦，仿佛我是个多余的累赘，是来添乱的。
我八岁那年，就成了这个家里免费的保姆。天刚蒙蒙亮，我就得爬起来，先叠好自己那床皱巴巴的小被子，再踩着小板凳，去厨房煮早饭。饭煮好后，端到妈床边，再去喊我爸起床，不敢有一丝怠慢。
吃完早饭，洗碗、打扫卫生，把家里收拾得干干净净，忙完这些，才能背着那件洗得发白、边角都磨毛的书包，一路小跑着赶往学校。放学铃声一响，我不敢像别的小朋友那样，在路边疯玩打闹，只能立刻赶回家，放下书包就去照顾弟弟——给他换尿布、冲奶粉，哄他睡觉。