绿萝死了
第1章
这是一个关于南枫和陆延年的故事，关于二十年的暗恋，和一场不动声色的告别。
我想写一个真正的BE，不是因为误会，不是因为出轨，而是因为那两个字——算了。
她是他的肋骨，他是她的海岸。只是她靠近了太久，也累了。
---
1 无人区
民政局的门在身后轻轻关上，南枫捏着那张离婚证，忽然想起陆延年十六岁的样子。
那时候他替她挨了一拳，抹着嘴角的血说：“南枫，以后我罩你。”
她信了二十年。
直到今天她才明白，有些人说“罩你”，是真的把你罩在阴影里，不见天日。
陆延年以为她离不开他，就像飞鸟离不开天空。
可他忘了，鸟也会飞累，也会想落下来，落在另一片温暖的土地上。
离婚后第三个月，她穿着白纱，嫁给了那个会在下雨天给她送伞的男人。
教堂门推开，陆延年浑身湿透地站在最后排。
他张了张嘴，用口型说：“南枫，我来接你回家。”
她笑了笑，转过头，把捧花扔进了他怀里。
“陆延年，这一次，换你祝我幸福。”
---
2 红本换绿
十二月的风从民政局门缝里钻进来，南枫坐在长椅上，看着对面那扇磨砂玻璃门。门后面有人在吵架，女人的声音尖利，男人的声音沉闷，像一把钝刀子来来回回地锯。
她低头看了看自己的手。无名指上那枚戒指还在，铂金的，素圈，内圈刻着两个字：延年。三年前她自己设计的款式，跑了大半个城市找到的工匠，手工敲了整整一个月。
“南枫。”
工作人员喊她的名字，声音平板得像在叫号。
她站起来，膝盖有些发软。陆延年已经从另一侧的门口走进来，站在柜台前，背对着她。他今天穿了一件黑色的大衣，是她去年送他的那件，袖子还是有点长，遮住了半个手背。
“身份证，户口本，结婚证。”工作人员头也不抬。
南枫把东西一样一样递过去。结婚证是红色的，封皮有些旧了，边角起了毛边。三年，她翻了太多次。每次吵架之后，每次他夜不归宿之后，每次她一个人躺在两米宽的大床上盯着天花板到天亮之后——她都会翻出来看看，确认自己真的是结了婚的人。
不是梦。
“想好了？”工作人员终于抬起头，看了他们一眼，“离婚冷静期已经过了，现在反悔还来得及。”
反悔。
南枫下意识去看陆延年。他侧着脸，轮廓还是她熟悉的样子，眉骨高，鼻梁挺，下颌线锋利得像刀裁的。只是嘴角抿着，看不出任何情绪。
他会不会……反悔？
这个念头刚冒出来，南枫就自己把它摁了回去。三年了，她太了解他。陆延年从不反悔。他做的每一个决定，从高考志愿到公司方向，从娶她到放她走，都是经过精密计算的、不可更改的正确选项。
“想好了。”他说。
声音很淡，像在说今天天气不错。
工作人员“咔咔”两下，把两本红本剪了角，扔进旁边的废纸篓里，然后递出两个绿色的小本本：“签字，按手印。”
南枫接过笔，手指碰到冰凉的金属笔杆，忽然想起三年前在这里签字的情景。那天也是这么冷，她的手也是这么抖，陆延年在旁边站着，忽然伸手把她的笔拿过去，放在手心里捂了捂，才还给她。
“手太凉，”他说，“写出来的字不好看。”
那时候她以为，这是疼她。
后来才知道，他只是见不得任何不完美的东西，包括她发抖的字迹。
“南枫？”工作人员催了一声。
她低下头，一笔一划签下自己的名字：南枫。这两个字她写了二十多年，从来没有像今天这么重过。
陆延年签得很快，签完就把笔放下了，退后一步，站在旁边等她。
“好了。”工作人员把两个绿本本推出来，“一人一本，拿好。财产分割、子女抚养都写清楚了，后续有什么问题自己协商，协商不成走法律程序。下一个——”
南枫拿起那本离婚证，翻开看了一眼。照片是她和陆延年的两寸单人照拼在一起的，她的那张是三年前拍的，头发比现在长，笑得比现在真。
我想写一个真正的BE，不是因为误会，不是因为出轨，而是因为那两个字——算了。
她是他的肋骨，他是她的海岸。只是她靠近了太久，也累了。
---
1 无人区
民政局的门在身后轻轻关上，南枫捏着那张离婚证，忽然想起陆延年十六岁的样子。
那时候他替她挨了一拳，抹着嘴角的血说：“南枫，以后我罩你。”
她信了二十年。
直到今天她才明白，有些人说“罩你”，是真的把你罩在阴影里，不见天日。
陆延年以为她离不开他，就像飞鸟离不开天空。
可他忘了，鸟也会飞累，也会想落下来，落在另一片温暖的土地上。
离婚后第三个月，她穿着白纱，嫁给了那个会在下雨天给她送伞的男人。
教堂门推开，陆延年浑身湿透地站在最后排。
他张了张嘴，用口型说：“南枫，我来接你回家。”
她笑了笑，转过头，把捧花扔进了他怀里。
“陆延年，这一次，换你祝我幸福。”
---
2 红本换绿
十二月的风从民政局门缝里钻进来，南枫坐在长椅上，看着对面那扇磨砂玻璃门。门后面有人在吵架，女人的声音尖利，男人的声音沉闷，像一把钝刀子来来回回地锯。
她低头看了看自己的手。无名指上那枚戒指还在，铂金的，素圈，内圈刻着两个字：延年。三年前她自己设计的款式，跑了大半个城市找到的工匠，手工敲了整整一个月。
“南枫。”
工作人员喊她的名字，声音平板得像在叫号。
她站起来，膝盖有些发软。陆延年已经从另一侧的门口走进来，站在柜台前，背对着她。他今天穿了一件黑色的大衣，是她去年送他的那件，袖子还是有点长，遮住了半个手背。
“身份证，户口本，结婚证。”工作人员头也不抬。
南枫把东西一样一样递过去。结婚证是红色的，封皮有些旧了，边角起了毛边。三年，她翻了太多次。每次吵架之后，每次他夜不归宿之后，每次她一个人躺在两米宽的大床上盯着天花板到天亮之后——她都会翻出来看看，确认自己真的是结了婚的人。
不是梦。
“想好了？”工作人员终于抬起头，看了他们一眼，“离婚冷静期已经过了，现在反悔还来得及。”
反悔。
南枫下意识去看陆延年。他侧着脸，轮廓还是她熟悉的样子，眉骨高，鼻梁挺，下颌线锋利得像刀裁的。只是嘴角抿着，看不出任何情绪。
他会不会……反悔？
这个念头刚冒出来，南枫就自己把它摁了回去。三年了，她太了解他。陆延年从不反悔。他做的每一个决定，从高考志愿到公司方向，从娶她到放她走，都是经过精密计算的、不可更改的正确选项。
“想好了。”他说。
声音很淡，像在说今天天气不错。
工作人员“咔咔”两下，把两本红本剪了角，扔进旁边的废纸篓里，然后递出两个绿色的小本本：“签字，按手印。”
南枫接过笔，手指碰到冰凉的金属笔杆，忽然想起三年前在这里签字的情景。那天也是这么冷，她的手也是这么抖，陆延年在旁边站着，忽然伸手把她的笔拿过去，放在手心里捂了捂，才还给她。
“手太凉，”他说，“写出来的字不好看。”
那时候她以为，这是疼她。
后来才知道，他只是见不得任何不完美的东西，包括她发抖的字迹。
“南枫？”工作人员催了一声。
她低下头，一笔一划签下自己的名字：南枫。这两个字她写了二十多年，从来没有像今天这么重过。
陆延年签得很快，签完就把笔放下了，退后一步，站在旁边等她。
“好了。”工作人员把两个绿本本推出来，“一人一本，拿好。财产分割、子女抚养都写清楚了，后续有什么问题自己协商，协商不成走法律程序。下一个——”
南枫拿起那本离婚证，翻开看了一眼。照片是她和陆延年的两寸单人照拼在一起的，她的那张是三年前拍的，头发比现在长，笑得比现在真。