村口那棵老槐树下的老人。

金牌作家“用户26182811”的优质好文，《村口那棵老槐树下的老人。》火爆上线啦，小说主人公赵德顺儿子，人物性格特点鲜明，剧情走向顺应人心，作品介绍：村口那棵老槐树下的老人——一个农村空巢老人的十年守望，和那些永远打不通的电话---写在前面的话我不知道这封长信最终会流向何处，会不会被某位坐在宽敞办公室里的人看到，又或者，它只是互联网海洋里的一粒微尘，转瞬即逝。但我必须写，为了那些不会写字的人，为了那些不会讲普通话的人，为了那些在政策文件里被定义为“救助对象”、却在现实生活中被各种理由拒之门外的人。我是农村长大的孩子，见过太多像赵德顺这样的人。他...

村口那棵老槐树下的老人
——一个农村空巢老人的十年守望，和那些永远打不通的电话
---
写在前面的话
我不知道这封长信最终会流向何处，会不会被某位坐在宽敞办公室里的人看到，又或者，它只是互联网海洋里的一粒微尘，转瞬即逝。但我必须写，为了那些不会写字的人，为了那些不会讲普通话的人，为了那些在政策文件里被定义为“救助对象”、却在现实生活中被各种理由拒之门外的人。
我是农村长大的孩子，见过太多像赵德顺这样的人。他们是中国最沉默的群体，沉默到即使被遗忘，也发不出声音。他们没有智能手机，不会刷短视频，不懂什么是网络投诉，更不知道如何通过网络反映诉求。他们只知道：日子越来越难了，药快吃不起了，那个曾经每个月按时到账的几十块钱，不知从哪天起，就再也没来过了。
而赵德顺，他什么都不知道。他只知道等。
等儿子的电话。
等了一十年。
---
第一章 老槐树下的身影
一、村口的老槐树
我们村村口有一棵老槐树，据说有三百多年了。
树干粗得要三四个人才能合抱，树皮皴裂，沟壑纵横，像老人脸上的皱纹。树冠巨大，夏天能遮出半亩地的阴凉。树叶密密匝匝，风一吹，哗啦啦地响，像在说着什么。
老槐树底下有一块大石头，不知道是哪年哪月放在那儿的，被磨得光溜溜的，坐上去冰凉冰凉的。
每天下午，只要天不下雨，只要还能走得动，赵德顺就会拄着拐杖，一步一步挪到老槐树下，坐在那块大石头上。
一坐，就是一下午。
从太阳偏西，坐到太阳落山。从晚霞满天，坐到天黑透。从人来人往，坐到空无一人。
他就那么坐着，眼睛望着村口那条通往外面的路。
那条路，弯弯曲曲，伸向远方的山那边。路的尽头，是他儿子离开的方向。
二、他的样子
赵德顺今年八十一了。
他瘦，瘦得皮包骨头。脸上的皱纹深得像刀刻的，颧骨高高突起，眼窝深陷。头发全白了，稀稀拉拉的，风一吹就乱。手背上青筋暴起，手指关节粗大，是年轻时干重活落下的毛病。
他穿一件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣错了位，一边长一边短。裤子是黑色的棉布裤，裤腿卷着，露出瘦成麻秆的小腿。脚上是一双解放鞋，鞋底快磨穿了，用麻绳绑着，勉强还能穿。
他手里永远攥着一部老人机。
那手机是七八年前儿子回来时给他买的，红色的外壳，现在已经褪成了粉白色。屏幕上有几道裂纹，按键上的数字早就磨没了，电池鼓了包，用透明胶布缠着。
他不会用，只会接，不会打。
有人教过他，教了一遍又一遍，他记不住。年纪大了，脑子不好使了。他只知道，手机响了，按那个绿色的键，就能听见儿子的声音。
可是，手机很久没响了。
三、“又在等你儿子呢？”
村里人从老槐树下经过，看见赵德顺坐在那儿，总会说一句：“德顺叔，又在等你儿子呢？”
他就点点头，脸上挤出一点笑：“嗯，等他电话。”
“打了没？”
“还没，兴许在忙。”
“忙也得打电话啊，都多久没打了。”
他不说话了，只是低着头，看着手里的手机。
村里人摇摇头，走了。走远了，跟同行的人嘀咕：“那个老赵，傻不傻，等了十几年了，他儿子早把他忘了。”
这话，他听见过。听见了，也不说什么。只是把手机攥得更紧一些。
四、风雨无阻
不管是夏天还是冬天，不管是晴天还是阴天，只要还能动，他就去。
夏天热，老槐树下有阴凉。他坐在那儿，拿着把破蒲扇，一下一下地扇，扇着扇着就打起了盹。头一点一点的，忽然惊醒，看看手机，没有动静，又接着扇。
冬天冷，他穿得厚厚的，裹着一件军大衣，坐在那儿缩成一团。风从村口灌进来，刀子一样割在脸上。他不管，就那么坐着，一直坐到天黑透。
下雨天，他出不去，就趴在窗户上往外看。看着那条通往村外的路，看