精彩片段
第一章：异响小说《虚空之窗》是知名作者“欲望谷”的作品之一，内容围绕主角林薇阿列克谢·沃尔科夫展开。全文精彩片段：第一章：异响林薇抵达“诺亚方舟7号”的第一天，就知道这艘船有问题。不是设备的问题——作为谷神星轨道上最先进的采矿平台，它的生命维持系统比地球上大多数医院都可靠。空气循环、水循环、重力模拟，每一项指标都完美地跳动着绿色数字。是人。那些擦肩而过的船员看她的眼神，像在看一个即将知道秘密的人。“上一任心理医生怎么走的？”她问前来接引的工程师。年轻人叫阿列克谢·沃尔科夫，俄罗斯裔，二十八岁，因为长期在低重力...
林薇抵达“诺亚方舟7号”的第一天，就知道这艘船有问题。
不是设备的问题——作为谷神星轨道上最先进的采矿平台，它的生命维持系统比地球上大多数医院都可靠。空气循环、水循环、重力模拟，每一项指标都完美地跳动着绿色数字。是人。那些擦肩而过的船员看她的眼神，像在看一个即将知道秘密的人。
“上一任心理医生怎么走的？”她问前来接引的工程师。
年轻人叫阿列克谢·沃尔科夫，俄罗斯裔，二十八岁，因为长期在低重力环境下工作导致骨骼轻度脱钙，走路时左脚微跛。他听到这个问题后沉默了整整三秒钟——在太空里，三秒钟是很长的时间，长到可以想好一个谎言——然后笑了：“合同到期，回地球结婚了。”
他的笑容只牵动嘴角，眼睛没有参与。
林薇把这件事记在心里。作为心理医生，她受过专业训练，擅长捕捉那些不该出现的缝隙。阿列克谢送她到宿舍舱门口时，她又问了一句：“你在这里多久了？”
“三年。”
“喜欢吗？”
他这次没有犹豫：“不喜欢。但回不去。”
林薇看着他走远的背影，那条微跛的左腿在金属地板上拖出轻微的摩擦声。她想起档案里的一句话：阿列克谢·沃尔科夫，父亲是莫斯科大学的数学教授，母亲是大提琴手。他本该去圣彼得堡读物理系，但父亲欠下的赌债让他签了十年采矿合约。
太空里每个人都有故事。但真正让她在意的，是他刚才那三秒钟的沉默。
三个月后，三等机械师周明在气闸舱自杀。
林薇是被通讯器惊醒的。凌晨四点十三分，值班员的声音从频道里传来，压得很低：“林医生，请您立刻到C区气闸舱。”
她穿上衣服跑过三条通道，金属地板在脚下发出空洞的回响。气闸舱门口已经围了七八个人，陈默船长站在最前面，背对着她。
“让开。”他说。
人群分开一条缝。林薇走过去，看见了周明。
他漂浮在气闸舱的正中央——不是站着，是真正的漂浮，因为这里的重力系统已经被手动关闭。他的宇航服没有穿好，头盔歪在一边，眼睛睁得很大，嘴微微张开，像是在最后一刻还在说话。
最让她不安的是他的表情。不是恐惧，不是痛苦，而是一种奇怪的平静。像是终于等到了什么。
“死亡时间大约三小时前。”船医老周已经在里面了，声音沙哑，“手动关闭重力，打开外舱门……但外舱门没有完全打开，他卡在中间。死因是真空暴露加上低温。”
“为什么只打开一半？”
“被他自己卡住了。他好像……不想出去，也不想回来。”
林薇的目光落在周明的右手上。手指僵硬地蜷曲着，像是握着什么东西。但手里什么都没有。
“他生前有抑郁倾向吗？”她问。
陈默转过身，脸上的色素斑在惨白的应急灯光下显得格外刺眼：“林医生，这就是你的工作了。”
林薇调阅了周明的全部档案。三十二岁，未婚，在太空工作六年，无精神病史，无药物依赖，三个月前的例行心理评估显示“情绪稳定，适应良好”。唯一的异常是，死亡前三天，他在健康申报里写了“失眠”，但值班记录显示那三天他都在正常睡觉。
她去问同舱室的工友。那人叫老郑，是个四十多岁的老太空人，说话时眼睛从来不看她：“他最后几天是有点怪。半夜老醒，问我听没听到什么声音。”
“什么声音？”
“他说有人在说话。我说我没听到，他就说，‘它只让我听见’。”老郑揉了揉鼻子，“我以为他做梦呢。”
林薇又去翻周明的工作日志。这是规定：每个船员每天都要写工作日志，哪怕只是“一切正常”。周明最后三天的日志越来越短：
第181天：一切正常。 第182天：今天听到一点声音，可能是设备故障。 第183天：它说外面比里面亮。 第184天：它说外面比里面亮。 第185天：它说外面比里面亮。
最后一页，整整一页，全部是同一句话。笔迹从工整变得潦草，到最后几乎是疯狂的划痕：“它说外面比里面亮它说外面比里面亮它说