逃离大山的第七千天
第1章
1
凌晨四点，山里的天还浸在墨色里，风卷着山坳里的寒气，顺着张家偏房漏风的墙缝钻进来，刮在人脸上像刀子割。
张念已经醒了。
她悄无声息地从硬邦邦的土炕上坐起来，动作轻得像一片落叶，生怕弄出一点动静，惹来正屋的骂声。身上洗得发白的校服褂子薄得像层纸，她拢了拢领口，指尖触到领口平整的补丁，那是王秀兰阿姨前几天帮她补的。
土炕边的缺腿木桌用砖头垫着，上面摆着一摞用旧报纸包得整整齐齐的课本，最上面压着一支削得尖尖的铅笔。张念的指尖在铅笔上顿了顿，才弯腰穿上那双鞋底磨平了的胶鞋，推开了吱呀作响的木门。
院子里静悄悄的，只有猪圈里的猪哼唧了两声。张念熟门熟路地摸进厨房，先把灶膛里的火引起来，添上柴火，然后拿起墙角的扁担，出门挑水。
天刚蒙蒙亮，山路上的露水打湿了她的裤脚，冰凉的水顺着裤管往下淌，冻得她脚踝发僵。两桶水沉甸甸地压在肩上，她的脊背却依旧挺得笔直，一步一步走得稳当，哪怕肩膀被扁担磨得生疼，也没吭一声。
这是她十六年人生里，重复了无数遍的清晨。
挑完水，她要喂猪、喂鸡、扫院子、做全家的早饭。等锅里的红薯粥冒了热气，正屋的门终于开了。
刘梅挽着紧绷的发髻，脸上抹着廉价的雪花膏，一出门就看见张念正蹲在灶台边，往灶膛里添柴火，脸立刻拉了下来，尖利的骂声瞬间划破了清晨的安静。
“死丫头！天不亮就蹲在这儿偷懒，粥熬好了吗？磊磊今天要上学，耽误了他吃饭，我撕烂你的嘴！”
张念慢慢站起身，垂着眼，声音平静得没有一丝波澜：“熬好了。”
“熬好了不知道盛出来？杵在这儿当木桩子？我养你这么大，就是让你吃白饭的？” 刘梅上前一步，伸手就往张念的胳膊上拧了一把，指甲狠狠掐进肉里，“一天到晚丧着个脸，给谁看呢？晦气东西！”
张念的胳膊上传来一阵刺痛，她下意识地往回缩了缩手，指尖悄悄抠住了校服的衣角 —— 这是她紧张时改不掉的习惯。
她没顶嘴。
十几年的日子早就教会她，顶嘴只会换来更狠的打骂，和更重的活。她只能忍，把所有的情绪都咽进肚子里，像一颗被压在石头底下的种子，憋着劲，等着能破土的那一天。
等张根生打着哈欠从屋里出来，张磊吊儿郎当地背着书包晃到桌边，三碗盛得满满当当的红薯粥，还有三个白面馒头，已经整整齐齐摆在了桌上。
而张念的碗里，只有稀得能照见人影的米汤，连一块红薯都没有。
刘梅把最后一个白面馒头塞进张磊手里，瞥了一眼张念的碗，撇着嘴骂：“就给你喝口稀的都便宜你了，一个赔钱货，吃再多也是浪费粮食，能干活就行了。”
张根生叼着旱烟，狠狠吸了一口，烟油熏得焦黄的手指敲了敲桌子，斜着眼看张念：“听见没有？在家里好好干活，别一天到晚净想着读书那些没用的。女孩子家，读再多书有什么用？到头来还不是要嫁人换彩礼。”
张念握着碗的手指紧了紧，指节泛白。
她没说话，低头一口一口喝着碗里冰凉的米汤，舌尖尝不到一点甜味，只有满嘴的涩。
早饭吃完，张磊把书包往张念怀里一扔，蛮横地嚷嚷：“给我背着！还有今天的作业，你晚上给我写了，写不好我让妈揍你！”
张念接住书包，依旧没说话。
等一家三口都出了门，她才默默地收拾好碗筷，把厨房打扫干净，然后拿起墙角的镰刀和背篓，上山割猪草。
太阳慢慢升起来了，金色的阳光洒在连绵的大山里，可这光，好像从来都照不进张家的院子，也照不进她那间漏风的偏房。
2
盛夏的午后，太阳像个烧红的铁盆，扣在头顶，连风都是烫的。
张念刚从镇上的废品站回来，背着半背篓捡来的塑料瓶和纸壳，后背的校服全被汗水湿透了，贴在身上，勒出她瘦得嶙峋的肩胛骨。她还没走到家门口，就听见河边传来一阵撕心裂肺的哭喊。
“救命啊！有人落水了！磊磊掉水里了！”
是刘梅的声音。
张念的脑子嗡的一声，扔下背篓
凌晨四点，山里的天还浸在墨色里，风卷着山坳里的寒气，顺着张家偏房漏风的墙缝钻进来，刮在人脸上像刀子割。
张念已经醒了。
她悄无声息地从硬邦邦的土炕上坐起来，动作轻得像一片落叶，生怕弄出一点动静，惹来正屋的骂声。身上洗得发白的校服褂子薄得像层纸，她拢了拢领口，指尖触到领口平整的补丁，那是王秀兰阿姨前几天帮她补的。
土炕边的缺腿木桌用砖头垫着，上面摆着一摞用旧报纸包得整整齐齐的课本，最上面压着一支削得尖尖的铅笔。张念的指尖在铅笔上顿了顿，才弯腰穿上那双鞋底磨平了的胶鞋，推开了吱呀作响的木门。
院子里静悄悄的，只有猪圈里的猪哼唧了两声。张念熟门熟路地摸进厨房，先把灶膛里的火引起来，添上柴火，然后拿起墙角的扁担，出门挑水。
天刚蒙蒙亮，山路上的露水打湿了她的裤脚，冰凉的水顺着裤管往下淌，冻得她脚踝发僵。两桶水沉甸甸地压在肩上，她的脊背却依旧挺得笔直，一步一步走得稳当，哪怕肩膀被扁担磨得生疼，也没吭一声。
这是她十六年人生里，重复了无数遍的清晨。
挑完水，她要喂猪、喂鸡、扫院子、做全家的早饭。等锅里的红薯粥冒了热气，正屋的门终于开了。
刘梅挽着紧绷的发髻，脸上抹着廉价的雪花膏，一出门就看见张念正蹲在灶台边，往灶膛里添柴火，脸立刻拉了下来，尖利的骂声瞬间划破了清晨的安静。
“死丫头！天不亮就蹲在这儿偷懒，粥熬好了吗？磊磊今天要上学，耽误了他吃饭，我撕烂你的嘴！”
张念慢慢站起身，垂着眼，声音平静得没有一丝波澜：“熬好了。”
“熬好了不知道盛出来？杵在这儿当木桩子？我养你这么大，就是让你吃白饭的？” 刘梅上前一步，伸手就往张念的胳膊上拧了一把，指甲狠狠掐进肉里，“一天到晚丧着个脸，给谁看呢？晦气东西！”
张念的胳膊上传来一阵刺痛，她下意识地往回缩了缩手，指尖悄悄抠住了校服的衣角 —— 这是她紧张时改不掉的习惯。
她没顶嘴。
十几年的日子早就教会她，顶嘴只会换来更狠的打骂，和更重的活。她只能忍，把所有的情绪都咽进肚子里，像一颗被压在石头底下的种子，憋着劲，等着能破土的那一天。
等张根生打着哈欠从屋里出来，张磊吊儿郎当地背着书包晃到桌边，三碗盛得满满当当的红薯粥，还有三个白面馒头，已经整整齐齐摆在了桌上。
而张念的碗里，只有稀得能照见人影的米汤，连一块红薯都没有。
刘梅把最后一个白面馒头塞进张磊手里，瞥了一眼张念的碗，撇着嘴骂：“就给你喝口稀的都便宜你了，一个赔钱货，吃再多也是浪费粮食，能干活就行了。”
张根生叼着旱烟，狠狠吸了一口，烟油熏得焦黄的手指敲了敲桌子，斜着眼看张念：“听见没有？在家里好好干活，别一天到晚净想着读书那些没用的。女孩子家，读再多书有什么用？到头来还不是要嫁人换彩礼。”
张念握着碗的手指紧了紧，指节泛白。
她没说话，低头一口一口喝着碗里冰凉的米汤，舌尖尝不到一点甜味，只有满嘴的涩。
早饭吃完，张磊把书包往张念怀里一扔，蛮横地嚷嚷：“给我背着！还有今天的作业，你晚上给我写了，写不好我让妈揍你！”
张念接住书包，依旧没说话。
等一家三口都出了门，她才默默地收拾好碗筷，把厨房打扫干净，然后拿起墙角的镰刀和背篓，上山割猪草。
太阳慢慢升起来了，金色的阳光洒在连绵的大山里，可这光，好像从来都照不进张家的院子，也照不进她那间漏风的偏房。
2
盛夏的午后，太阳像个烧红的铁盆，扣在头顶，连风都是烫的。
张念刚从镇上的废品站回来，背着半背篓捡来的塑料瓶和纸壳，后背的校服全被汗水湿透了，贴在身上，勒出她瘦得嶙峋的肩胛骨。她还没走到家门口，就听见河边传来一阵撕心裂肺的哭喊。
“救命啊！有人落水了！磊磊掉水里了！”
是刘梅的声音。
张念的脑子嗡的一声，扔下背篓