离婚三十天倒计时
第1章
一、离婚协议和30天生命倒计时
婚姻登记处三楼，离婚大厅。
沈念把签好字的协议书推到对面男人手边，动作很轻，像这三年来无数次给他递咖啡、递报纸、递醒酒药一样自然。
“沈先生，签吧。财产我一分不要。”
男人终于抬起头。
那张脸还是很好看，眉眼深邃，鼻梁高挺，只是看她的眼神和看路人没什么区别——不，比看路人还不如。路人他至少会礼貌性地点个头，而她，他连敷衍都懒得敷衍。
沈晏扫了一眼协议书，拿起笔。
“嗯。”
就一个字。
笔尖落在纸上的声音很轻，唰唰两下，他的名字就签完了。三年婚姻，就值这两秒钟。
沈念看着他，等他再说点什么。比如“对不起”，比如“是我亏欠你”，哪怕虚伪地说一句“以后有什么困难可以找我”。
他没有。
他放下笔，拿起手机，屏幕亮起来的瞬间，沈念看见了那张屏保——一个女人在海边回眸的照片，笑得很好看。林薇，他的白月光，他藏在心里十年的人。
哦对，前天刚回国。
昨天就住进了他们的别墅。
今天，她这个名正言顺的沈太太，就该腾位置了。
沈念忽然想笑。三年了，她给他熨过三百六十五件衬衫，做过一千多顿饭，他醉酒呕吐时她跪在卫生间收拾过无数次，他发烧到四十度她连夜守在床边一整夜。
可他的手机屏保，从来不是她。
“办完了。”工作人员递过离婚证，“双方各一份，请收好。”
沈念接过那本红色的小本本，翻开看了一眼。她和他并排的证件照被盖上了钢印，然后剪掉一角。真讽刺，结婚证是大红色，离婚证也是大红色，好像生怕别人看不出来这是同一种东西的两种结局。
她站起身。
他还在看手机，大概是在给林薇发消息吧——“办好了，等我回去。”
沈念没再看他，转身往外走。
高跟鞋踩在地板上，哒，哒，哒。她走得不快，背挺得很直。她想，这三年来她唯一赢的一次，就是这一刻——她没有哭，没有闹，没有像那些被抛弃的女人一样歇斯底里地问“为什么”。
有什么好问的呢？
他心里装的是谁，她第一天就知道。
协议婚姻，各取所需。他需要一个拿得出手的太太应付家里，她需要一笔钱给父亲治病。公平交易，童叟无欺。
只是她忘了，交易不能动心。
她动了，所以她输了。
走到民政局门口，阳光白晃晃地刺眼。沈念眯了眯眼，从包里摸出墨镜戴上。
手机震了。
她以为是10086的账单提醒，随手点开，屏幕却弹出一个从来没见过的界面——
“亲爱的用户，您的生命余额仅剩30天。”
下面是一个倒计时：30天 23时 59分 58秒。
数字在跳。
沈念愣住，以为是恶作剧软件，想关掉这个弹窗。可手指点上去，界面却自动跳转了。
“检测到您身体多项指标异常，经系统评估，剩余生命周期约为30天。是否开启‘遗愿清单’模式？开启后，我们将为您规划最后30天的行程，帮助您完成未竟的心愿。”
下面两个选项：残忍拒绝和欣然开启。
沈念盯着屏幕，久久没动。
刚才在离婚大厅，她一滴眼泪都没掉。可这一刻，眼眶忽然酸得厉害。
三十天。
她今年二十八岁，还能活三十天。
手机又震了一下，是一条医院发来的短信，提醒她上周体检的报告已经出来了，请及时领取。她上周确实去做了个全身体检，因为最近总是头晕，胸口偶尔闷得喘不上气。她以为是熬夜熬的，没当回事。
原来是这样。
沈念站在民政局门口的台阶上，身边人来人往。有人刚领了结婚证，捧着花拍照，笑得眼睛弯成月牙；有人和她一样拿着离婚证，低头快步离开，像逃离一场噩梦。
阳光很暖，风很轻。
她站在人群中央，手机屏幕上是一个倒计时，30天。
三十天后，这个世界上就没有沈念这个人了。
没有人会记得她，没有人会为她哭。父亲去年走了，母亲早就改嫁不联系，唯一算得上亲人的，是那个刚刚签完离婚协议的男人。
可他现在大概正陪着林薇，在别墅
婚姻登记处三楼，离婚大厅。
沈念把签好字的协议书推到对面男人手边，动作很轻，像这三年来无数次给他递咖啡、递报纸、递醒酒药一样自然。
“沈先生，签吧。财产我一分不要。”
男人终于抬起头。
那张脸还是很好看，眉眼深邃，鼻梁高挺，只是看她的眼神和看路人没什么区别——不，比看路人还不如。路人他至少会礼貌性地点个头，而她，他连敷衍都懒得敷衍。
沈晏扫了一眼协议书，拿起笔。
“嗯。”
就一个字。
笔尖落在纸上的声音很轻，唰唰两下，他的名字就签完了。三年婚姻，就值这两秒钟。
沈念看着他，等他再说点什么。比如“对不起”，比如“是我亏欠你”，哪怕虚伪地说一句“以后有什么困难可以找我”。
他没有。
他放下笔，拿起手机，屏幕亮起来的瞬间，沈念看见了那张屏保——一个女人在海边回眸的照片，笑得很好看。林薇，他的白月光，他藏在心里十年的人。
哦对，前天刚回国。
昨天就住进了他们的别墅。
今天，她这个名正言顺的沈太太，就该腾位置了。
沈念忽然想笑。三年了，她给他熨过三百六十五件衬衫，做过一千多顿饭，他醉酒呕吐时她跪在卫生间收拾过无数次，他发烧到四十度她连夜守在床边一整夜。
可他的手机屏保，从来不是她。
“办完了。”工作人员递过离婚证，“双方各一份，请收好。”
沈念接过那本红色的小本本，翻开看了一眼。她和他并排的证件照被盖上了钢印，然后剪掉一角。真讽刺，结婚证是大红色，离婚证也是大红色，好像生怕别人看不出来这是同一种东西的两种结局。
她站起身。
他还在看手机，大概是在给林薇发消息吧——“办好了，等我回去。”
沈念没再看他，转身往外走。
高跟鞋踩在地板上，哒，哒，哒。她走得不快，背挺得很直。她想，这三年来她唯一赢的一次，就是这一刻——她没有哭，没有闹，没有像那些被抛弃的女人一样歇斯底里地问“为什么”。
有什么好问的呢？
他心里装的是谁，她第一天就知道。
协议婚姻，各取所需。他需要一个拿得出手的太太应付家里，她需要一笔钱给父亲治病。公平交易，童叟无欺。
只是她忘了，交易不能动心。
她动了，所以她输了。
走到民政局门口，阳光白晃晃地刺眼。沈念眯了眯眼，从包里摸出墨镜戴上。
手机震了。
她以为是10086的账单提醒，随手点开，屏幕却弹出一个从来没见过的界面——
“亲爱的用户，您的生命余额仅剩30天。”
下面是一个倒计时：30天 23时 59分 58秒。
数字在跳。
沈念愣住，以为是恶作剧软件，想关掉这个弹窗。可手指点上去，界面却自动跳转了。
“检测到您身体多项指标异常，经系统评估，剩余生命周期约为30天。是否开启‘遗愿清单’模式？开启后，我们将为您规划最后30天的行程，帮助您完成未竟的心愿。”
下面两个选项：残忍拒绝和欣然开启。
沈念盯着屏幕，久久没动。
刚才在离婚大厅，她一滴眼泪都没掉。可这一刻，眼眶忽然酸得厉害。
三十天。
她今年二十八岁，还能活三十天。
手机又震了一下，是一条医院发来的短信，提醒她上周体检的报告已经出来了，请及时领取。她上周确实去做了个全身体检，因为最近总是头晕，胸口偶尔闷得喘不上气。她以为是熬夜熬的，没当回事。
原来是这样。
沈念站在民政局门口的台阶上，身边人来人往。有人刚领了结婚证，捧着花拍照，笑得眼睛弯成月牙；有人和她一样拿着离婚证，低头快步离开，像逃离一场噩梦。
阳光很暖，风很轻。
她站在人群中央，手机屏幕上是一个倒计时，30天。
三十天后，这个世界上就没有沈念这个人了。
没有人会记得她，没有人会为她哭。父亲去年走了，母亲早就改嫁不联系，唯一算得上亲人的，是那个刚刚签完离婚协议的男人。
可他现在大概正陪着林薇，在别墅