新家的门禁卡，我始终没有

长篇现代言情《新家的门禁卡，我始终没有》，男女主角我妈妈身边发生的故事精彩纷呈，非常值得一读，作者“超大脆薯饼”所著，主要讲述的是：搬新家后，妈妈一直没给我门禁卡。每次问，她都有理由。「物业登记漏了呗，下次我跟物业说。」「你又不像你妹妹工资高本事大，没门禁卡又耽误不了什么事。」可小区门禁严格，一卡一人。每天下班回来，我要么央求保安放我进去，要么打电话给妈妈下来接。次数多了，她直接嫌烦不接电话。保安看我的眼神也变了味。「不是你到底住不住这儿啊。10块钱一张的门禁卡都大半年了，你家里不舍得买？」「你该不会是蹭住的吧。」我勉强笑了笑...

搬新家后，妈妈一直没给我门禁卡。
每次问，她都有理由。
「物业登记漏了呗，下次我跟物业说。」
「你又不像你妹妹工资高本事大，没门禁卡又耽误不了什么事。」
可小区门禁严格，一卡一人。
每天下班回来，我要么央求保安放我进去，要么打电话给妈妈下来接。
次数多了，她直接嫌烦不接电话。
保安看我的眼神也变了味。
「不是你到底住不住这儿啊。10块钱一张的门禁卡都大半年了，你家里不舍得买？」
「你该不会是蹭住的吧。」
我勉强笑了笑，没说话。
直到妈妈生日那天，天特别热。
我拎着她爱吃的帝王蟹着急忙慌往家赶。
三千块，攒了一个月。
到小区门口又被拦下。
打给妈妈时，她压低了声音。
「马上来，催什么。」
两个小时后。
帝王蟹臭了，我晒得浑身发烫。
打开朋友圈，发现她拍了张妹妹睡觉的图片。
「小棉袄加班累了，此刻的陪伴就是妈妈最好的礼物。」
盯着屏幕许久，我瞥了眼手里的袋子，扔进了垃圾桶。
这个家，好像也不用回了。
1
转身时我一个踉跄，差点没站稳。
摸了下被晒得滚烫的脸颊，我甩了甩头，往回走。
为了给妈妈送帝王蟹，我特意调了个早班。
此刻再回到奶茶店，同事都有些诧异。
「唉，你今天不是为了给你妈妈庆生特意换的班吗，怎么回来了？」
我扯了下嘴角，没多解释，换上了工作服。
同事从角落里拿出个温热的饭团递过来。
「你走的急，早上又没吃早饭，还是先垫一垫吧。」
久违的暖流贯穿全身，我竟有些哽咽。
「…谢谢。」
手机上一条消息都没有。
妈妈没有解释。
喉咙堵的厉害，我抹了把脸，继续工作。
等下了班，恰好在小区门口撞见妹妹沈玫。
她踩着高跟鞋慢悠悠刷着门禁卡，冲里头的保安点头示意。
保安看到她手上价值不菲的包，露出讨好的笑。
看到我，笑容硬生生收回去。
「怎么又是你？门禁卡呢，没卡就给你家人打电话！」
听见动静，沈玫转过头，看到我时愣了一瞬。
「姐？」
她急忙解释。
「这是我姐，把门打开吧师傅。」
「姐姐？」
保安看我的眼神更加怪异。
「亲姐怎么会没有门禁卡呢。办一张又不是什么难事，去物业说下就好了啊。」
我低头，无声冷笑。
当初我也找过物业，可是对方比我还要惊讶。
因为登记住户只有三个人。
爸爸，妈妈，妹妹。
没有我。
说不上是不小心还是故意。
如果更改需要户主到场，可每次妈妈都会找借口拖延，要不就让我凑合着过。
就这么凑合着了大半年，凑不出属于我的门禁卡。
沈玫啧了声，见怪不怪。
「姐你也是，跟保安嘴甜点不就好了，多大点事。」
我默默跟在她身后，进了家门。
看我两手空空，坐在沙发上的妈妈露出声怪笑，
「有些人啊，这么重要的日子都好意思空手回来，脸皮真够厚的。」
我换鞋的手一顿。
「不像你妹妹，一早就把红包放到我床头了。」
她炫耀着手里的红包。
不用说也知道是多少。
五百块。
每次妈妈生日，沈玫都是给五百块。
大张旗鼓地塞进妈妈手里，享受着妈妈心肝宝贝的夸赞。
而我去年斥巨资买的扫地机器人则被她丢在了角落。
「送我这么个玩意，是不是故意嘲讽我天生劳碌命啊你！」
尖利的责备仿佛还在耳畔盘旋。
我深呼吸几下，沉声道。
「忘了。」
「忘了？这事都能忘，我看你就是天生摇奶茶的命，什么事都干不好！」
眼见气氛不对，爸爸急忙圆场。
「行了老婆。你也知道雯雯本来就赚不到几个钱，给你买礼物了她用什么啊。」
妈妈黑着脸，冷哼道。
「吃家里的用家里的，她能用几个钱啊。给自己亲妈买礼物的钱都没有，活这么大有什么意思。」
心脏被这句话狠狠戳痛。
我低头，看着脚上廉价的拖鞋。
跟他们三个同款不同色的不同，我的拖鞋是超市十块钱买的。
不光是拖鞋，这个家里目之所及，茶杯，睡衣，他们三个永远都是同