请把我的名字刻在爷爷的碑上
第1章
清明节祭祖，我妈说轮到我带头。
我提前三天买好祭祖用的所有东西。
又定了一桌价值8888的酒席。
结果祭祖当天，我妈非让我六岁的女儿独自在家。
话语中满是嫌弃。
“这么小的孩子，手不能提，肩不能抗的，去了还占位置！”
我正在将女儿抱上安全座椅，没好气的说。
“你也知道她小，一个人在家出事了怎么办？”
我妈瘪瘪嘴，抱着我姐的女儿上了车。
山上逛了一圈，她再没跟我说过话。
直到在爷爷坟前。
我将供品放好，正准备磕头。
女儿稚嫩的声音传来。
“妈妈，这上面为什么没有我的名字？”
我一愣，定睛仔细看着碑文。
碑文上不仅没有女儿的名字，就连我的名字都没有。
却有姐姐一家的名字。
1
我僵在原地，脑子里一片空白。
上上下下又看了几遍。
碑文漆红，字迹工整。
儿子，儿媳，孙女，孙女婿，写得清清楚楚。
我揉了揉眼睛，以为自己看错了。
可墓碑上就是没有余瑶这两个字。
“妈，这是怎么回事？”
我站起身，指着墓碑。
我妈正拉着姐姐的女儿雅雅，忙着往火堆里扔纸钱。
她头都没抬，敷衍的回道。
“什么怎么回事？没看见忙着呢吗？”
“赶紧弄，弄完了去酒店，大家伙可都等着我们开席呢！”
她说着嘴角上扬，像极了在炫耀。
我走到她面前，扯了一下她的衣角。
“妈？”
“爷爷的碑上怎么没有我的名字？”
我妈终于停下动作，拍了拍手上的灰。
她眼神躲闪，嘟囔了一句。
“什么没有你的名字，都有。”
我满眼疑惑的看着她，“妈，你看看呢，确实没有我的名字。”
“可能是刻碑的师傅漏了吧。”
我妈随意的说了一句。
“漏了？”
我被这样的解释气笑了。
当初立碑的时候，我妈说要四万。
我和我姐一人两万。
当时拟定碑文的时候，我前前后后比对了好几遍。
结果现在却只漏了我们的名字。
“谁的名字都有，怎么偏偏漏了我的。”
“刻碑的时候你不是在场？怎么没有校对？”
旁边的我姐正在给雅雅擦手。
她抬头看了眼墓碑，又看了一眼我妈，没吭声。
我姐夫赵宏站在后面，嘴里叼着烟，一副事不关己的样子。
我妈把手里的塑料袋往地上一扔。
有些不耐烦，一把推开我。
“漏了就漏了，多大点事，非要在爷爷坟前闹？”
“回头我找人加上不就行了。”
“都是当妈的人了，还为了这一点小事计较！”
我往前走了一步，反驳道：“我哪里闹了？”
“既然漏了，现在就打电话，问问刻碑师傅什么时候能来加。”
我妈脸色一变，嗓门拔高了。
“你这孩子怎么这么轴？”
“大过节的，上哪儿找人去？”
“嫁出去的女儿泼出去的水，你爷爷是余家的人，碑上刻的是余家的后人。你嫁了人，就不是余家的人了。”
这句话砸下来，我愣了两秒。
心里的火腾的烧了起来。
然后指着墓碑上姐姐的名字，声音颤抖。
“规矩？让我给钱的时候你怎么不说规矩。”
“那我姐呢？她不是外嫁女码？”
“她女儿还姓赵。怎么她们就能上碑？为什么她全家的名字都在？”
我妈被我问得哑口无言，老脸涨得通红。
空气安静了几秒，山上的风吹得纸钱哗哗响。
“那不一样。”
“哪儿不一样！”
“你姐是长女。”
“我也是你女儿！”
这一声喊出去，我带着这些年受的委屈和偏见。
山坳里嗡嗡地回响。
姐姐在一旁假惺惺地拉我。
“哎呀，妹，妈也是为了你好。”
“可能真是师傅粗心，你别跟妈顶嘴了。”
为了我好？
我被这话激的眼眶一红。
墓碑上那一行行刻字。
爷爷的名字，奶奶的名字。
往下是我爸，我妈，我姐一家三口在。
然后就没了。
就好像这个家从来没有过我这个人。
我的眼眶烧得发疼。
但我没哭。
我从小就学会了不在我妈面前哭。
因为一哭，她就会说——
“又哭，你就知道哭，哭有什么用？”
我已经不想再听见这句话了。
2
我从小就知道，自己不是被
我提前三天买好祭祖用的所有东西。
又定了一桌价值8888的酒席。
结果祭祖当天，我妈非让我六岁的女儿独自在家。
话语中满是嫌弃。
“这么小的孩子，手不能提，肩不能抗的，去了还占位置！”
我正在将女儿抱上安全座椅，没好气的说。
“你也知道她小，一个人在家出事了怎么办？”
我妈瘪瘪嘴，抱着我姐的女儿上了车。
山上逛了一圈，她再没跟我说过话。
直到在爷爷坟前。
我将供品放好，正准备磕头。
女儿稚嫩的声音传来。
“妈妈，这上面为什么没有我的名字？”
我一愣，定睛仔细看着碑文。
碑文上不仅没有女儿的名字，就连我的名字都没有。
却有姐姐一家的名字。
1
我僵在原地，脑子里一片空白。
上上下下又看了几遍。
碑文漆红，字迹工整。
儿子，儿媳，孙女，孙女婿，写得清清楚楚。
我揉了揉眼睛，以为自己看错了。
可墓碑上就是没有余瑶这两个字。
“妈，这是怎么回事？”
我站起身，指着墓碑。
我妈正拉着姐姐的女儿雅雅，忙着往火堆里扔纸钱。
她头都没抬，敷衍的回道。
“什么怎么回事？没看见忙着呢吗？”
“赶紧弄，弄完了去酒店，大家伙可都等着我们开席呢！”
她说着嘴角上扬，像极了在炫耀。
我走到她面前，扯了一下她的衣角。
“妈？”
“爷爷的碑上怎么没有我的名字？”
我妈终于停下动作，拍了拍手上的灰。
她眼神躲闪，嘟囔了一句。
“什么没有你的名字，都有。”
我满眼疑惑的看着她，“妈，你看看呢，确实没有我的名字。”
“可能是刻碑的师傅漏了吧。”
我妈随意的说了一句。
“漏了？”
我被这样的解释气笑了。
当初立碑的时候，我妈说要四万。
我和我姐一人两万。
当时拟定碑文的时候，我前前后后比对了好几遍。
结果现在却只漏了我们的名字。
“谁的名字都有，怎么偏偏漏了我的。”
“刻碑的时候你不是在场？怎么没有校对？”
旁边的我姐正在给雅雅擦手。
她抬头看了眼墓碑，又看了一眼我妈，没吭声。
我姐夫赵宏站在后面，嘴里叼着烟，一副事不关己的样子。
我妈把手里的塑料袋往地上一扔。
有些不耐烦，一把推开我。
“漏了就漏了，多大点事，非要在爷爷坟前闹？”
“回头我找人加上不就行了。”
“都是当妈的人了，还为了这一点小事计较！”
我往前走了一步，反驳道：“我哪里闹了？”
“既然漏了，现在就打电话，问问刻碑师傅什么时候能来加。”
我妈脸色一变，嗓门拔高了。
“你这孩子怎么这么轴？”
“大过节的，上哪儿找人去？”
“嫁出去的女儿泼出去的水，你爷爷是余家的人，碑上刻的是余家的后人。你嫁了人，就不是余家的人了。”
这句话砸下来，我愣了两秒。
心里的火腾的烧了起来。
然后指着墓碑上姐姐的名字，声音颤抖。
“规矩？让我给钱的时候你怎么不说规矩。”
“那我姐呢？她不是外嫁女码？”
“她女儿还姓赵。怎么她们就能上碑？为什么她全家的名字都在？”
我妈被我问得哑口无言，老脸涨得通红。
空气安静了几秒，山上的风吹得纸钱哗哗响。
“那不一样。”
“哪儿不一样！”
“你姐是长女。”
“我也是你女儿！”
这一声喊出去，我带着这些年受的委屈和偏见。
山坳里嗡嗡地回响。
姐姐在一旁假惺惺地拉我。
“哎呀，妹，妈也是为了你好。”
“可能真是师傅粗心，你别跟妈顶嘴了。”
为了我好？
我被这话激的眼眶一红。
墓碑上那一行行刻字。
爷爷的名字，奶奶的名字。
往下是我爸，我妈，我姐一家三口在。
然后就没了。
就好像这个家从来没有过我这个人。
我的眼眶烧得发疼。
但我没哭。
我从小就学会了不在我妈面前哭。
因为一哭，她就会说——
“又哭，你就知道哭，哭有什么用？”
我已经不想再听见这句话了。
2
我从小就知道，自己不是被