沉默的“铁人”

书名：《沉默的“铁人”》本书主角有阿默纪荞，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“不凡的原野”之手，本书精彩章节：我看着我们班最老实的男生，被人堵在厕所里了。我没吭声，因为班主任也看见了，他也没管。男生在厕所里呜咽着求饶。领头的把他书包扔进马桶里，再从他口袋里搜走仅有的二十块饭钱。过了阵子男生出来了，擦干净脸，又主动帮那几个人抄作业，笑着说没事的，我不记仇。他叫阿默，所有人都觉得他好欺负，因为他患有极罕见的遗传病——先天性无痛症。从出生起，他就感觉不到任何疼痛，摔断骨头都不会哭。三岁那年他把手伸进烧开的水壶，...

我看着我们班最老实的男生，被人堵在厕所里了。
我没吭声，因为班主任也看见了，他也没管。
男生在厕所里呜咽着求饶。领头的把他书包扔进马桶里，再从他口袋里搜走仅有的二十块饭钱。
过了阵子男生出来了，擦干净脸，又主动帮那几个人抄作业，笑着说没事的，我不记仇。
他叫阿默，所有人都觉得他好欺负，因为他患有极罕见的遗传病——先天性无痛症。从出生起，他就感觉不到任何疼痛，摔断骨头都不会哭。三岁那年他把手伸进烧开的水壶，手烫起水泡还在笑，他妈带他去省城医院，最终确诊了这个治不好的基因病。
他爸妈带他跑了三年医院，花光积蓄还欠了十几万，最后医生只留下一句话：基因决定的，只能靠日常护理避免受伤。从那之后，他们对阿默的在意就一点点消散了：先是不再带他复查，然后不再追问他身上的伤，最后连看都懒得看一眼。阿默对他们来说，从“需要保护的孩子”，变成了“已经放弃的项目”。
小时候大家叫他“铁人”，后来改叫他怪物。可他偏偏是班里最善良的人，谁忘带文具他都借，谁生病了他都帮着抄笔记，永远把别人的需求放在自己前面。
高二体检查出他脊柱侧弯压迫神经——不是侧弯导致他不疼，是因为他感觉不到疼，长期外伤和姿势畸形从未被纠正，脊柱才一点点歪了。没人发现，或者说，没人在意。
医生当时还说，他的双腿不是完全性瘫痪，脊髓神经通路还在，只是信号被侧弯的脊柱压到几乎沉默，理论上，极端高强度的刺激下，有可能短暂恢复部分功能。阿默听完只是点了点头，没当回事。
他出事那天是周五，下午放学被堵在操场后面的杂物间里。那次不是抢钱，是几个男生拿烟头烫他的后背，打赌他到底会不会叫。
他没叫。他们赢了赌注，一人分了五十块。
刚开始的时候，老师们还过问两句，毕竟阿默成绩好，常年年级前十，能给学校撑门面。可俗话说得好，会哭的孩子有奶吃，阿默从来不哭，从来不喊疼，时间久了，老师们也懒得管了——反正他自己都说没事。
直到某天，留级两次的混子马岩突发奇想：这人反正感觉不到疼，让他替自己去打架，出了事也不会告状。
那天阿默正在帮马岩写入党申请书，马岩笑嘻嘻拍着他的肩膀说兄弟，帮我个忙。然后阿默就被推到了对面学校的门口。
每一次，他都替别人挨刀子。每一次，他都笑着说没事，不疼。每一次，他身上的伤口都在无声腐烂，因为他感觉不到感染的刺痛。
一个人的身体，到底能承受多少次创伤才会垮掉？阿默已经承受了三年。
去医院包扎完，他又笑着回教室，帮每个人抄好笔记，觉得只要自己足够有用，大家就会喜欢自己。直到某天他上楼梯突然瘫倒，双腿再也站不起来，才被送去了大医院。
他爸妈哭着要告学校，可事实哪有这么容易。他自己一次次说过不疼、没事，谁能证明他是被强迫的？他们只能忍着屈辱，推着轮椅上的阿默去做康复。
康复师看到他后背密密麻麻的烫疤，问他当时不疼吗。他说不疼。康复师说，正常人被烟头烫，会疼到尖叫。
阿默沉默了一分钟，问：“那他们每次烫我的时候，其实知道这个很疼？”
“当然知道。”
他这才明白——他们不是以为他不疼，他们是喜欢他不叫。
阿默第一次哭了。可第二天到了学校，他又笑着帮同学们抄笔记，坐在轮椅上也要把作业送到每个人桌上。他说没事的，腿不方便而已，我还能写字。
久而久之，他爸妈也不打算告学校了，只求那些人别再找阿默。因为阿默每天到学校都是笑着的，哪怕他的身体早已千疮百孔，他好像真的觉得，只要自己有用，大家就会喜欢他。
---
1.
我叫纪荞，高二三班，坐在阿默后面的位置。
我亲眼看着他的后背从一件干净的白衬衫，变成一块布满伤痕的烂抹布。第一次发现的时候是夏天，他弯腰捡笔，衬衫从腰那里翻上去一截，我看到了密密麻麻的圆形烫痕，大小不一，新旧交叠，