精彩片段
入秋后的雨下了整月，省道被冲刷得发亮，林砚开着租来的二手车驶进眠雀镇时，雨刷器还在不知疲倦地摆动。小说《鬼故事！！》是知名作者“Sylva”的作品之一，内容围绕主角林砚苏晚展开。全文精彩片段：入秋后的雨下了整月，省道被冲刷得发亮，林砚开着租来的二手车驶进眠雀镇时，雨刷器还在不知疲倦地摆动。镇子藏在群山褶皱里，青石板路被雨水泡得发乌，两侧老宅子的飞檐翘角滴着水，像无数只垂落的眼睛。“小伙子，住店？”路口杂货铺的老板娘探出头，她脸上堆着笑，眼角的皱纹里似乎嵌着泥垢。林砚点头，她指了指街尾：“就剩老魁家的客栈有空房，不过……”老板娘顿了顿，声音压低，“那宅子邪性，前几个月住过一对情侣，没到天...
镇子藏在群山褶皱里，青石板路被雨水泡得发乌，两侧老宅子的飞檐翘角滴着水，像无数只垂落的眼睛。
“小伙子，住店？”
路口杂货铺的老板娘探出头，她脸上堆着笑，眼角的皱纹里似乎嵌着泥垢。
林砚点头，她指了指街尾：“就剩老魁家的客栈有空房，不过……”老板娘顿了顿，声音压低，“那宅子邪性，前几个月住过一对情侣，没到天亮就跑了，说听见墙里有人哭。”
林砚没当回事。
他是来采风的摄影师，专拍古村落的人文风光，走南闯北多年，听过的鬼故事能编一本集子。
老魁客栈是座两层木结构小楼，门楣上的“眠雀客栈”西字漆皮剥落，露出底下暗红色的木头，像是渗进去的血。
老板老魁是个沉默的老头，背驼得厉害，递给钥匙时，林砚瞥见他手腕上有道深可见骨的疤痕，像是被什么东西咬过。
“二楼最里头那间，”老魁的声音沙哑得像砂纸摩擦，“夜里别开窗，别听墙根的声音。”
房间很小，陈设简单，一张木床，一张书桌，墙角立着个掉漆的衣柜。
窗外是窄窄的天井，天井中央种着一棵老槐树，枝叶繁茂得反常，即使在雨天也遮得不见天日。
林砚放下行李，拿出相机在镇上转了转。
镇子静得奇怪，除了杂货铺老板娘，他没见到其他年轻人，只有几个老人坐在门口，眼神浑浊地盯着他，像在打量一件稀有的货物。
傍晚回到客栈，雨还没停。
林砚煮了碗泡面，坐在书桌前整理照片，忽然听见墙上传来轻微的叩击声，“笃，笃笃”，节奏缓慢，像是有人用指甲在敲木板。
他想起老魁的话，起身贴在墙上听，那声音又消失了，只剩下雨水打在窗棂上的“噼啪”声。
“大概是木头受潮变形吧。”
林砚自语，没放在心上。
夜里睡得正沉，林砚被一阵细碎的哭声吵醒。
那哭声很轻，像是个小女孩，断断续续的，从墙的另一侧传来，夹杂着水流的“滴答”声。
他猛地坐起身，房间里一片漆黑，只有窗外槐树的影子在墙上晃动，像张牙舞爪的鬼怪。
哭声越来越清晰，带着一种蚀骨的寒意，顺着墙壁的缝隙钻进来，钻进他的耳朵里。
林砚摸到手机打开手电筒，照向墙壁。
那是一面土墙，表面坑坑洼洼，有些地方己经剥落，露出里面的砖石。
他顺着哭声的方向走过去，手指触碰到墙壁，冰凉刺骨，像是摸到了冰块。
就在这时，哭声突然停了，紧接着，他听见衣柜里传来“吱呀”一声，像是有人打开了柜门。
他猛地回头，手电筒的光束照在衣柜上。
衣柜门虚掩着，露出一条缝隙。
林砚握紧手机，一步步走过去，猛地拉开柜门——里面空空如也，只有几件破旧的衣服挂在衣架上，散发着霉味。
“是幻觉吧。”
林砚松了口气，关上衣柜门，回到床上。
可刚躺下，就感觉床底下有什么东西在蠕动，一股潮湿的腥气顺着床板的缝隙飘上来，像是腐烂的水草。
他吓得浑身僵硬，不敢低头去看，只听见床底下传来“窸窸窣窣”的声音，越来越近，仿佛有什么东西正顺着床腿往上爬。
就在这时，窗外突然响起一声凄厉的鸟鸣，尖锐得刺破夜空。
床底下的声音瞬间消失了，那股腥气也随之散去。
林砚惊魂未定，再也不敢睡，坐在床上等到天亮。
第二天一早，林砚找到老魁，想换个房间。
老魁坐在门口抽着旱烟，听完他的话，缓缓摇头：“全镇就这一间空房了。
你要是怕，就赶紧走。”
“那墙里的哭声和衣柜里的动静是怎么回事？”
林砚追问。
老魁磕了磕烟斗，眼神复杂：“那间房以前住过一个叫阿雀的姑娘，二十年前，她在天井的槐树下跳河淹死了。”
林砚愣住了：“天井里没有河啊。”
“以前有，”老魁的声音低沉，“眠雀镇以前靠河吃饭，后来河道改了，就填了。
阿雀是个苦命人，爱上了一个外来的货郎，肚子大了，货郎却跑了。
镇上的人说她伤风败俗，逼得她走投无路，就抱着孩子跳了河。”
林砚想起昨晚的哭声，心里一阵发寒：“那她的孩子呢？”
“生下来就没气了，”老魁叹了口气，“阿雀死后，那间房就不太平了，总有人听见女人哭和孩子的咿呀声。
有人说，阿雀的魂被困在墙里，找不到孩子，就一首哭。”
林砚心里五味杂陈，既害怕又同情。
他决定留下来，不是因为不怕了，而是想拍下阿雀的故事，让更多人知道这个苦命的姑娘。
当天下午，林砚在镇上打听阿雀的事，可老人们要么摇头不语，要么就岔开话题，只有杂货铺老板娘愿意多说几句。
“阿雀长得可俊了，性子也好，”老板娘回忆道，“就是太傻，把货郎的话当真了。
那货郎走后，她怀着孩子，被镇上的人指指点点，婆婆也天天骂她，说她丢了家里的脸。”
“她婆婆是谁？”
林砚问。
“就是老魁的媳妇，”老板娘压低声音，“阿雀是老魁的独生女。
当年阿雀跳河后，老魁媳妇就疯了，没过多久也死了。
老魁就是从那时候开始变得沉默寡言的。”
林砚愣住了，没想到老魁竟然是阿雀的父亲。
他想起老魁手腕上的疤痕，心里突然有了个猜测。
那天晚上，林砚没有关衣柜门，也没有堵上耳朵，他想再听听阿雀的声音。
果然，半夜时分，哭声又响了起来，比前一晚更清晰，带着浓浓的哀怨。
他起身走到衣柜前，手电筒的光束照进去，突然看见衣架后面站着一个模糊的身影，穿着蓝色的布裙，长发垂到腰际，身形单薄得像一片纸。
林砚吓得心脏差点跳出来，手里的手机“啪”地掉在地上，屏幕摔碎了。
那身影缓缓转过身，露出一张苍白的脸，眼睛很大，却没有瞳孔，只有一片漆黑，像是两个深不见底的黑洞。
“我的孩子……”她轻声说，声音空灵，带着哭腔，“你看见我的孩子了吗？”
林砚浑身僵硬，说不出话。
他想跑，可双腿像灌了铅一样沉重。
那身影一步步向他走来，身上的腥气越来越浓，她的脚没有沾地，而是飘在半空中，裙摆随着动作轻轻晃动。
就在她快要靠近林砚时，门外突然传来老魁的声音：“阿雀，别吓着客人。”
那身影猛地停住，缓缓转过身，看向门口。
老魁站在门口，手里拿着一盏油灯，昏黄的灯光照亮了他的脸。
阿雀的身影在灯光下变得越来越淡，像是要消散一样。
“爹……”她轻声喊，声音里满是委屈。
“孩子己经走了，”老魁的声音哽咽，“你也该放下了。”
“我找不到他，”阿雀哭了起来，泪水从她漆黑的眼睛里流出来，落在地上，变成了一颗颗水珠，“他们说我是罪人，说我的孩子也是罪人，我只想找到他，带他离开这里。”
老魁叹了口气，从怀里掏出一个小小的布包，打开来，里面是一块婴儿的襁褓，己经泛黄发霉。
“这是孩子的襁褓，”老魁说，“当年你跳河后，我在河边找到的。
我把孩子埋在了槐树下，你要是想他，就去看看吧。”
阿雀的目光落在襁褓上，身影颤抖着，慢慢飘向天井。
林砚看着她的背影，心里一阵酸楚。
他捡起地上的手机，跟着老魁走到天井里。
槐树下，阿雀的身影停在那里，缓缓蹲下，像是在抚摸地面。
老魁点燃了三炷香，插在树下：“阿雀，二十年了，该释怀了。
爹知道你委屈，可活着的人还要好好活。”
阿雀没有说话，只是不停地流泪。
突然，她的身影开始变得透明，像是被风吹散的雾气。
就在这时，林砚听见一阵婴儿的咿呀声，清脆悦耳，像是来自遥远的天际。
阿雀猛地抬起头，脸上露出了欣慰的笑容，她的身影彻底消散在空气中，只留下一阵淡淡的花香。
雨停了，月亮从云层里钻出来，洒在槐树上，投下斑驳的影子。
老魁看着槐树，喃喃自语：“终于解脱了。”
林砚问老魁：“你手腕上的疤痕，是当年救阿雀时留下的吗？”
老魁点点头：“那天我看见她抱着孩子往河边跑，我追上去，想拉她回来，可她力气太大，我被她推到河里，手腕被石头划破了。
等我爬上岸，她己经跳下去了。”
林砚沉默了，他终于明白，老魁为什么一首守着这家客栈，守着这间闹鬼的房间。
他是在等女儿，等她释怀，等她安息。
第二天一早，林砚拿起相机，拍下了天井里的老槐树，拍下了那间曾经闹鬼的房间，拍下了眠雀镇的青石板路和老宅子。
他没有拍到阿雀的身影，却拍到了阳光穿透云层，洒在镇子里的样子，温暖而明亮。
离开眠雀镇时，老魁送给林砚一个小小的木雕，是一只麻雀，栩栩如生。
“这是阿雀小时候最喜欢的，”老魁说，“送给你，算是个纪念。”
林砚接过木雕，向老魁道谢。
车子驶离眠雀镇，林砚回头望去，镇子在群山的映衬下，显得格外宁静。
他知道，阿雀终于找到了她的孩子，离开了这个让她伤心的地方。
回到城市后，林砚整理了这次采风的照片，举办了一个摄影展，取名为《眠雀》。
照片里，眠雀镇的雨、老槐树、青石板路，都带着一种淡淡的哀伤，却又透着希望。
很多人被照片背后的故事打动，纷纷向林砚打听眠雀镇的情况。
林砚没有多说，只是把那个麻雀木雕放在了展览的最显眼处。
他知道，有些故事不需要过多言语，只要有人记得，就足够了。
后来，林砚再也没有去过眠雀镇，但他时常会想起那个雨天，想起墙里的哭声，想起阿雀那双漆黑的眼睛。
他明白，所谓的鬼，不过是未了的心愿，是放不下的执念。
而真正让人害怕的，不是鬼，而是人心的冷漠和偏见。
那个小小的麻雀木雕，一首摆放在林砚的书桌上。
每当他感到迷茫或疲惫时，看到它，就会想起眠雀镇的月光，想起阿雀最后的笑容，想起老魁的坚守。
