没人问我累不累，只叫我前进

小说《没人问我累不累，只叫我前进》，大神“球球丫”将抖音热门作为书中的主人公。全文主要讲述了：我叫高进，今年高二。一个女生，被起了个像男孩一样的名字。我爸说：「叫高进，就是要步步上进，给家里争口气。」从记事起，我就活在「上进」这两个字里。家里不大，空气永远是闷的。我妈没有工作，她的世界只有厨房、客厅和我的书桌。她不打我，也不怎么骂我，可她说的每一句话，都像一根细针，扎在我心上。「进进，妈这辈子没指望了，全都靠你了。」「你要是考不好，我们家就真的抬不起头了。」「你弟弟还小，你是姐姐，将来全家...

我叫高进，今年高二。
一个女生，被起了个像男孩一样的名字。
我爸说：「叫高进，就是要步步上进，给家里争口气。」
从记事起，我就活在「上进」这两个字里。
家里不大，空气永远是闷的。
我妈没有工作，她的世界只有厨房、客厅和我的书桌。
她不打我，也不怎么骂我，可她说的每一句话，都像一根细针，扎在我心上。
「进进，妈这辈子没指望了，全都靠你了。」
「你要是考不好，我们家就真的抬不起头了。」
「你弟弟还小，你是姐姐，将来全家都要靠你。」
我爸常年在外打工，话少，冷硬。每次打电话，第一句永远是成绩。
「考第几？」
「怎么不是第一？」
「别人能做到，你为什么不行？」
没有人问我累不累，开不开心，想不想休息。
在他们眼里，我不是一个十几岁的女孩，我是一台必须不停运转的学习机器。
我不敢反抗，不敢顶嘴，不敢说一句「我不想学了」。
只要我稍微松懈一点，我妈就会坐在沙发上叹气，一声接着一声，沉重得让我喘不过气。
我爸会沉默地抽烟，整个屋子静得可怕，压抑得像要把人吞掉。
这就是我的家。
一个用爱和责任，把我死死捆住的中式家庭。
我每天凌晨一点睡觉，五点半起床。
书包里永远装着风油精和习题册，手腕上是自己掐出来的红印——那是我困到极点、用来逼自己清醒的痕迹。
我以为，只要我足够听话、足够努力、足够优秀，他们就会满意。
直到这次月考成绩出来。
我考了年级第二十三名。
不算差，甚至依旧是别人口中的好学生。
可我拿着成绩单回家时，我知道，天塌了。
我妈没有做饭，坐在昏暗的客厅里，背对着我，肩膀一抽一抽地哭。
我爸把卷子狠狠摔在茶几上，声音冷得像冰。
「高进，你对得起我们吗？」
我站在原地，手指攥得发白，一句话也说不出来。
喉咙里像堵了一块滚烫的石头，又苦又涩。
我想说，我真的尽力了。
想说，我快撑不住了。
可我张了张嘴，最终只低下头，轻轻地说了一句：
「对不起。」
窗外的天黑得彻底，没有一点光。
就像我看不到尽头的人生。
那声「对不起」落进空气里，像颗石子砸进深不见底的潭水，只激起一阵更沉的窒息。
我爸把烟蒂摁灭在烟灰缸里，动作重得像是在砸我的骨头。
他站起身，高大的影子罩住我，常年在外奔波的脸上爬满疲惫，却在看向我的时候，淬满了冰冷的怒意。
「对得起我们？你妈天天守着你学习，从早到晚连个懒觉都不敢睡，我在外面累死累活挣学费，你就给我考个二十三？」他一把抓过桌上的成绩单，指尖因为用力而泛白，「高进，我养你这么大，不是让你给高家丢脸的！」
我妈听见声音，抹着眼泪走过来，拉了拉我爸的胳膊，却没敢看我。
她的声音哽咽，却字字都像针：「进进啊，不是妈狠心……你看隔壁家小雨，这次考了年级第一，她爸妈多风光……我们家就指望你了，你要是连本科都考不上，以后可怎么办啊……」
她的手搭在我的胳膊上，冰凉又沉重。我下意识地想躲，却被她攥得更紧。
旁边的我弟高磊，正抱着一袋薯片，含糊不清地补了一句：「姐，你怎么考这么差啊，我这次都进步了两名呢。」
他的语气里没有丝毫心疼，只有理所当然的抱怨。
我低头看了看他，他今年小学五年级，成绩平平，却能天天吃零食、玩平板。
而我，连课间十分钟都要抱着单词本背单词，连生病发烧都不敢请假一天——怕落下一节课，怕辜负他们的期待。
空气里弥漫着饭菜糊掉的焦味，混着我爸身上的烟草味，还有我妈压抑的哭声，呛得我鼻子发酸，眼眶却干得发疼。
我攥着书包带的手指，指甲几乎嵌进肉里。
书包里的试卷被汗水打湿，墨迹晕开，像我此刻乱成一团的脑子。
「我……」我张了张嘴，想告诉他们我每天只睡四个小时，想告诉他们我最近头痛到连笔都握不住，想告诉他们我真的拼尽全力了。
可话到嘴边，却被我爸的