我在骂我敲诈的店当了七天洗碗工
第1章
我在外卖里吃出半只蟑螂。
商家打电话过来，第一句话是：“你想讹多少钱？”
我说我不要钱，我只要一个道歉。
他说：“你这种人我见多了，不就是想白嫖一顿饭吗？”
然后他在评价区回复：“顾客恶意差评，已报警处理。”
我没有生气。
我打开招聘软件，搜到了他家后厨招洗碗工的信息。
第二天，我戴着口罩去面试了。
老板没认出我，只是上下打量了一眼：“能吃苦吗？”
我说能。
他说：“行，今天就上班。”
后来他才知道，我能吃的不只是苦。
第一章 半只蟑螂
我叫林薇，二十七岁，是个在小公司熬出头的行政。
说是公司，其实就十来个人。老板抠门，福利没有，加班倒是常事。每天九点半到晚上九点，我活在表格、复印纸和老板没完没了的“再改一版”之间。工资不高，事儿不少，月底到手六千出头，交完房租就剩三千。
那天晚上九点，我盯着满桌的待办事项，脑袋嗡嗡作响。中午吃的泡面早就消化干净，胃里空得发慌。我连回家做饭的力气都没有了。
于是，我掏出手机，点开了外卖软件。
翻了两页，看到那家常点的店——一家叫“轻食日记”的网红轻食店，主打健康低脂，号称“明星同款”，一份沙拉三十八块。我吃过五六次了，味道还行，关键是快。
下单，付款，等餐。
半小时后，外卖送到。我打开盒子，拿起叉子，扒拉了两口。
然后我愣住了。
嘴里有东西不对劲。
硬的。脆的。带点腥。
我用舌头抵了抵，想吐出来看看。那东西卡在牙缝里，我伸手进去抠出来，低头一看。
半只蟑螂。
是真的半只。从中间断开的，翅膀还在，腿还在，油光发亮的，躺在我手心里。断面处还在往外渗着液体。
我盯着它看了三秒。
然后冲到卫生间，吐了。
吐完回来，我站在垃圾桶旁边，看着那盒沙拉，胃里还在翻涌。那半只蟑螂还躺在我桌上，我用纸巾包起来，拍了张照片。
然后我打开外卖软件，找到商家电话，打了过去。
接电话的是个男的，嗓门很大，背景音很吵，锅碗瓢盆的声音混在一起，像后厨。
“喂，轻食日记。”
“你好，我是刚才点你们家外卖的顾客，餐里吃出了蟑螂。”
那边沉默了两秒。
然后他说：“你想讹多少钱？”
我愣住了。
“我不是讹钱，我就是想告诉你，你们家外卖不干净，吃出了蟑螂——”
“行了行了。”他打断我，语气里全是烦躁，“你们这种人我见多了，不就是想白嫖一顿饭吗？退款行不行？我给你退，你把差评删了。”
“我不要退款。”
“那你想要什么？免单？下次送小菜？你直说，别浪费我时间。”
我深吸一口气。
“我什么都不要。我只要你一个道歉。”
他笑了。
那个笑，隔着电话我都听出来是讽刺的。是那种见多了“刁民”的不耐烦，是那种“你算老几”的轻蔑。
“道歉？行，对不起。可以了吧？满意了吧？”
我说：“你这是道歉吗？”
“那你想要什么样的？跪下来磕一个？我这边忙着呢，没空跟你扯。一天到晚这种电话接多了，你们这些人不就是想讹点钱吗？要点脸行不行？”
我握着电话，手指有点发抖。
他说：“我告诉你，你要是敢给差评，我这边有监控，我直接报警说你敲诈。我们店开了三年，差评率不到1%，你知道为什么吗？”
我没说话。
“因为我们有关系。懂吗？跟这儿装什么受害者。”
电话挂了。
我坐在那儿，盯着手机屏幕，看了很久。
然后我打开外卖软件，点进他家的评价区。
最新一条评价下面，商家回复了：
“顾客恶意差评，意图敲诈，已报警处理。本店诚信经营三年，绝不姑息这种恶意行为。”
我笑了。
不是气的，是真的觉得好笑。
报警处理？
好啊。
那就报吧。
那天晚上我没睡着。躺在床上，翻来覆去想那通电话，想那
商家打电话过来，第一句话是：“你想讹多少钱？”
我说我不要钱，我只要一个道歉。
他说：“你这种人我见多了，不就是想白嫖一顿饭吗？”
然后他在评价区回复：“顾客恶意差评，已报警处理。”
我没有生气。
我打开招聘软件，搜到了他家后厨招洗碗工的信息。
第二天，我戴着口罩去面试了。
老板没认出我，只是上下打量了一眼：“能吃苦吗？”
我说能。
他说：“行，今天就上班。”
后来他才知道，我能吃的不只是苦。
第一章 半只蟑螂
我叫林薇，二十七岁，是个在小公司熬出头的行政。
说是公司，其实就十来个人。老板抠门，福利没有，加班倒是常事。每天九点半到晚上九点，我活在表格、复印纸和老板没完没了的“再改一版”之间。工资不高，事儿不少，月底到手六千出头，交完房租就剩三千。
那天晚上九点，我盯着满桌的待办事项，脑袋嗡嗡作响。中午吃的泡面早就消化干净，胃里空得发慌。我连回家做饭的力气都没有了。
于是，我掏出手机，点开了外卖软件。
翻了两页，看到那家常点的店——一家叫“轻食日记”的网红轻食店，主打健康低脂，号称“明星同款”，一份沙拉三十八块。我吃过五六次了，味道还行，关键是快。
下单，付款，等餐。
半小时后，外卖送到。我打开盒子，拿起叉子，扒拉了两口。
然后我愣住了。
嘴里有东西不对劲。
硬的。脆的。带点腥。
我用舌头抵了抵，想吐出来看看。那东西卡在牙缝里，我伸手进去抠出来，低头一看。
半只蟑螂。
是真的半只。从中间断开的，翅膀还在，腿还在，油光发亮的，躺在我手心里。断面处还在往外渗着液体。
我盯着它看了三秒。
然后冲到卫生间，吐了。
吐完回来，我站在垃圾桶旁边，看着那盒沙拉，胃里还在翻涌。那半只蟑螂还躺在我桌上，我用纸巾包起来，拍了张照片。
然后我打开外卖软件，找到商家电话，打了过去。
接电话的是个男的，嗓门很大，背景音很吵，锅碗瓢盆的声音混在一起，像后厨。
“喂，轻食日记。”
“你好，我是刚才点你们家外卖的顾客，餐里吃出了蟑螂。”
那边沉默了两秒。
然后他说：“你想讹多少钱？”
我愣住了。
“我不是讹钱，我就是想告诉你，你们家外卖不干净，吃出了蟑螂——”
“行了行了。”他打断我，语气里全是烦躁，“你们这种人我见多了，不就是想白嫖一顿饭吗？退款行不行？我给你退，你把差评删了。”
“我不要退款。”
“那你想要什么？免单？下次送小菜？你直说，别浪费我时间。”
我深吸一口气。
“我什么都不要。我只要你一个道歉。”
他笑了。
那个笑，隔着电话我都听出来是讽刺的。是那种见多了“刁民”的不耐烦，是那种“你算老几”的轻蔑。
“道歉？行，对不起。可以了吧？满意了吧？”
我说：“你这是道歉吗？”
“那你想要什么样的？跪下来磕一个？我这边忙着呢，没空跟你扯。一天到晚这种电话接多了，你们这些人不就是想讹点钱吗？要点脸行不行？”
我握着电话，手指有点发抖。
他说：“我告诉你，你要是敢给差评，我这边有监控，我直接报警说你敲诈。我们店开了三年，差评率不到1%，你知道为什么吗？”
我没说话。
“因为我们有关系。懂吗？跟这儿装什么受害者。”
电话挂了。
我坐在那儿，盯着手机屏幕，看了很久。
然后我打开外卖软件，点进他家的评价区。
最新一条评价下面，商家回复了：
“顾客恶意差评，意图敲诈，已报警处理。本店诚信经营三年，绝不姑息这种恶意行为。”
我笑了。
不是气的，是真的觉得好笑。
报警处理？
好啊。
那就报吧。
那天晚上我没睡着。躺在床上，翻来覆去想那通电话，想那