村长家那口枯井里捞出的红盖头
第1章
入住锁龙村的第一个晚上，我就听见了女人的哭声。
那声音不是从村里任何一间屋子传来的。
而是从村长家院里那口枯井的井底，幽幽地，混着湿冷的土腥味，一点点渗出来。
01. 锁龙
我叫陈然，一个靠给户外杂志供稿勉强糊口的驴友。为了写一篇关于「失落古村落」的专题，我来到了这里——锁龙村。
地图上找不到这个地方，我是靠着一张泛黄的旧方志，才摸索到这条被群山彻底隐藏起来的路径。
村口有一棵巨大的槐树，看那虬结的树干，怕是已经有几百年。树下坐着几个老人，面无表情地用一种浑浊的眼神打量我，像是在看一个不属于这里的物件。
空气里有股说不出的味道，像是常年不散的潮气，混杂着焚烧香烛的烟火味。
整个村子，安静得可怕。
没有鸡鸣狗叫，没有孩童的嬉闹，甚至连风吹过屋檐的声音，都像是被什么东西给吸走了。
我壮着胆子，朝一个正在纳鞋底的老太太走过去。
「大娘，您好，我想打听一下，村里有能住宿的地方吗？」
老太太抬起头，那双眼睛里布满了白翳，她没有回答我，只是咧开没牙的嘴，笑了笑。
那笑容让我后背一凉。
正当我不知所措时，一个中年男人从村里走了出来。他看起来四十多岁，身材敦实，穿着一件洗得发白的中山装，气质比那些老人要正常得多。
「外地来的？」他开口，声音沙哑。
「对，我叫陈然，是个背包客，想在这里住两天，采采风。」我赶紧递上一根烟。
他接过去，别在耳朵上，摆了摆手。
「我叫张国忠，是这儿的村长。村里没旅店，你要是不嫌弃，就住我家吧。就我一个老光棍，屋子空得很。」
我千恩万谢。在这样一个与世隔绝的地方，能找到落脚点已经谢天谢地了。
村长家在村子最深处，一个很大的院子，青砖黑瓦，看起来是全村最气派的建筑。
院子中央，有一口井。
那是一口看起来废弃了很久的枯井，井口用一块巨大的青石板盖着，上面还贴着几张已经褪色的黄纸符。
「村长，这井……」我好奇地问。
张国忠的脸色瞬间沉了一下，但很快又恢复正常。
「老祖宗传下来的，说是锁着不干净的东西，别靠近就行。」他轻描淡写地说道，然后领我进了东厢房。
房间收拾得很干净，就是有股霉味。
晚饭很简单，一盘咸菜，一盘炒鸡蛋，一锅玉米糊糊。饭桌上，张国忠一言不发，只是闷头吃饭。
我试图找些话题，问起村里的风土人情，他都只是含糊地应着。
我问起村名的由来，为什么叫「锁龙村」。
他夹菜的筷子顿了一下，抬起头，幽幽地看着我：「有些东西，锁住了，大家才能活。」
那一刻，他的眼神，和村口那些老人一模一样。
夜深了，我躺在硬板床上，翻来覆去睡不着。白天的见闻在我脑子里打转，这个村子处处透着诡异。
就在我迷迷糊糊快要睡着的时候。
那哭声，毫无征兆地响了起来。
「呜……呜呜……」
那是一种被压抑到极致的，绝望而凄厉的哭泣，像女人的声音，又尖又细，仿佛能穿透骨髓。
我一个激灵坐了起来，全身的汗毛都竖起来了。
我屏住呼吸，仔细去听。
声音不是从隔壁或者村里其他屋子传来的。
它很飘忽，很遥远，却又清晰地钻进我的耳朵里。
我蹑手蹑脚地走到窗边，透过窗户纸上一个小洞往外看。
院子里，月光惨白。
张国忠的房门「吱呀」一声开了。
他走了出来，手里端着一个瓦盆，径直走向院子中央那口枯井。
他没有点灯，却走得十分稳当，仿佛演练了千百遍。
他吃力地挪开井口的石板，一股难以言喻的阴冷气息瞬间弥漫开来。
然后，他将瓦盆里的东西——好像是剩饭剩菜——倒进了井里。
做完这一切，他又将石板费力地推回原位，贴合得严丝合缝。
自始至终，他一言不发，表情肃穆得像是在完成某种神圣的仪式。
而那女人的哭声，就在他推回石板的那一刻，戛然而止。
整个院子，再次陷入死一般的寂静。
我靠在墙上，心脏狂跳，冷汗已经
那声音不是从村里任何一间屋子传来的。
而是从村长家院里那口枯井的井底，幽幽地，混着湿冷的土腥味，一点点渗出来。
01. 锁龙
我叫陈然，一个靠给户外杂志供稿勉强糊口的驴友。为了写一篇关于「失落古村落」的专题，我来到了这里——锁龙村。
地图上找不到这个地方，我是靠着一张泛黄的旧方志，才摸索到这条被群山彻底隐藏起来的路径。
村口有一棵巨大的槐树，看那虬结的树干，怕是已经有几百年。树下坐着几个老人，面无表情地用一种浑浊的眼神打量我，像是在看一个不属于这里的物件。
空气里有股说不出的味道，像是常年不散的潮气，混杂着焚烧香烛的烟火味。
整个村子，安静得可怕。
没有鸡鸣狗叫，没有孩童的嬉闹，甚至连风吹过屋檐的声音，都像是被什么东西给吸走了。
我壮着胆子，朝一个正在纳鞋底的老太太走过去。
「大娘，您好，我想打听一下，村里有能住宿的地方吗？」
老太太抬起头，那双眼睛里布满了白翳，她没有回答我，只是咧开没牙的嘴，笑了笑。
那笑容让我后背一凉。
正当我不知所措时，一个中年男人从村里走了出来。他看起来四十多岁，身材敦实，穿着一件洗得发白的中山装，气质比那些老人要正常得多。
「外地来的？」他开口，声音沙哑。
「对，我叫陈然，是个背包客，想在这里住两天，采采风。」我赶紧递上一根烟。
他接过去，别在耳朵上，摆了摆手。
「我叫张国忠，是这儿的村长。村里没旅店，你要是不嫌弃，就住我家吧。就我一个老光棍，屋子空得很。」
我千恩万谢。在这样一个与世隔绝的地方，能找到落脚点已经谢天谢地了。
村长家在村子最深处，一个很大的院子，青砖黑瓦，看起来是全村最气派的建筑。
院子中央，有一口井。
那是一口看起来废弃了很久的枯井，井口用一块巨大的青石板盖着，上面还贴着几张已经褪色的黄纸符。
「村长，这井……」我好奇地问。
张国忠的脸色瞬间沉了一下，但很快又恢复正常。
「老祖宗传下来的，说是锁着不干净的东西，别靠近就行。」他轻描淡写地说道，然后领我进了东厢房。
房间收拾得很干净，就是有股霉味。
晚饭很简单，一盘咸菜，一盘炒鸡蛋，一锅玉米糊糊。饭桌上，张国忠一言不发，只是闷头吃饭。
我试图找些话题，问起村里的风土人情，他都只是含糊地应着。
我问起村名的由来，为什么叫「锁龙村」。
他夹菜的筷子顿了一下，抬起头，幽幽地看着我：「有些东西，锁住了，大家才能活。」
那一刻，他的眼神，和村口那些老人一模一样。
夜深了，我躺在硬板床上，翻来覆去睡不着。白天的见闻在我脑子里打转，这个村子处处透着诡异。
就在我迷迷糊糊快要睡着的时候。
那哭声，毫无征兆地响了起来。
「呜……呜呜……」
那是一种被压抑到极致的，绝望而凄厉的哭泣，像女人的声音，又尖又细，仿佛能穿透骨髓。
我一个激灵坐了起来，全身的汗毛都竖起来了。
我屏住呼吸，仔细去听。
声音不是从隔壁或者村里其他屋子传来的。
它很飘忽，很遥远，却又清晰地钻进我的耳朵里。
我蹑手蹑脚地走到窗边，透过窗户纸上一个小洞往外看。
院子里，月光惨白。
张国忠的房门「吱呀」一声开了。
他走了出来，手里端着一个瓦盆，径直走向院子中央那口枯井。
他没有点灯，却走得十分稳当，仿佛演练了千百遍。
他吃力地挪开井口的石板，一股难以言喻的阴冷气息瞬间弥漫开来。
然后，他将瓦盆里的东西——好像是剩饭剩菜——倒进了井里。
做完这一切，他又将石板费力地推回原位，贴合得严丝合缝。
自始至终，他一言不发，表情肃穆得像是在完成某种神圣的仪式。
而那女人的哭声，就在他推回石板的那一刻，戛然而止。
整个院子，再次陷入死一般的寂静。
我靠在墙上，心脏狂跳，冷汗已经