那滩墨汁，洇湿了他的裤子……
第1章
我第一次见沈墨言，是在书法社的招新摊位上。
他坐在长桌后面，握笔悬腕，正在写一幅字。
我站在那里，没看他的字。
我看的是他的手。
他的手指很长，骨节分明，握着笔杆的姿势有一种说不出的诱惑。
拇指按在笔杆一侧，其余四指松松拢着，留出一点空隙，像是随时准备接纳什么东西填进去。
我当时想，那双手握在别的地方，会是什么样子。
1 桂树下的秘密
我进了书法社。
第一次内训是在市郊的一座旧书院里。
白墙黛瓦，院子里有两棵老桂树，但我闻不到香气，因为满脑子都是他。
沈墨言。
大我一届的师兄，书法社的社长。我进社团第一天，他站在案几后面临《兰亭》，手腕悬空，手很漂亮。
当我知道这次集训他也会来时，提前一周就开始失眠。
行李换了三遍，带了六支毛笔，两种墨条，一瓶他提过一次的宣纸檀香。
没用上。
到书院第一天，我看见他了。
他站在桂树下，和一个男生说话。那男生我不认识，瘦高个，戴眼镜，笑起来眼角弯弯的。沈墨言也在笑，那种笑我没见过，很明亮。
我的脚步顿了一下。
然后我看见他伸手，把那个男生头发上沾的一片桂叶摘下来。
动作很自然。
像是做过无数次。
那天晚饭我没吃。躺在宿舍床上，盯着房梁上的蛛网发呆。室友小周推门进来，看我一眼，说你怎么了，晕车还没缓过来？
我说没事。
她哦了一声，爬上床玩手机。过了会儿，忽然说：“诶，你觉不觉得沈学长和那个徐砚走得很近？”
徐砚。那个男生的名字。
我没说话。
小周自顾自往下说：“我听他们系的人说，他俩好像……那什么。”
“什么？”
她压低声音：“就是，那种关系。”
我闭上眼。
桂花的香气从窗户缝里钻进来，甜得发腻。
第二天上午临帖，我坐在最角落。
沈墨言在我斜前方，隔着两张桌子。他穿一件白色衬衫，袖口卷到小臂，握笔时手腕内侧青色的血管凸起，随着动作轻轻起伏。
中午休息，我去水房洗笔。刚拧开水龙头，听见外面有人说话。
“你下午陪我去镇上吗？想买点东西。”
是沈墨言的声音。
另一个声音回他：“行啊，正好我也想出去走走。”
那个戴眼镜的男生。
水龙头的水哗哗流，我的手浸在凉水里，但脸烧得厉害。
“林悦？”
我吓了一跳，回头。
沈墨言站在门口，手里拿着几支笔，朝我扬了扬：“洗笔？等我一下，一起回去。”
我嗯了一声。
他走过来，在我旁边拧开水龙头。水流声混在一起，安静得很。
我忽然想哭。
那天下午，我没去镇上。
一个人在临帖室待到天黑，写了一百多个“永”字，每一个都丑得没法看。
转折发生在第三天。
2 墨染的悸动
上午练楷书，我磨墨的时候走了神，手腕一歪——
墨汁瓶倒了。
黑色的液体顺着案几边缘淌下去，不偏不倚，全泼在他身上。
他坐在我斜前方，背对着我。墨汁落上去的时候，白色T恤的背面迅速洇开一片，从肩胛骨蔓延到腰线。
“对不起对不起对不起——”
我扔下墨条，手忙脚乱地抽纸巾，绕到他身边就往他背上按。
手指按上去的那一刻，他的身体僵了一下。
隔着那层被墨汁浸透的湿布，我能感觉到他背上的温度。很烫。
“我自己来。”他的声音有点紧。
我没停，纸巾按在那片墨渍上，用力擦拭。
我脑子里一片空白，只想把那些黑色的东西从他身上弄走。
他忽然攥住我的手腕。
力道不重。但很紧。
我愣住了，抬头看他。
他侧着脸，我只能看见他的耳廓，红得像滴血。
他的呼吸变得有点重，胸口起伏着，攥着我手腕的那只手，骨节分明，微微颤抖。
“林悦。”他喊我名字，声音沙哑。
“别擦了。”他低着头。
我顺着他的目光往下看。
然后我看见了。
那件被墨汁洇湿的白T恤下面，某个不该有的变化，正在变得清晰。
我猛地抽回手。
后退一步。
再退一步。
他低着头，没有说话。耳廓的红蔓延到脖颈，手还维持
他坐在长桌后面，握笔悬腕，正在写一幅字。
我站在那里，没看他的字。
我看的是他的手。
他的手指很长，骨节分明，握着笔杆的姿势有一种说不出的诱惑。
拇指按在笔杆一侧，其余四指松松拢着，留出一点空隙，像是随时准备接纳什么东西填进去。
我当时想，那双手握在别的地方，会是什么样子。
1 桂树下的秘密
我进了书法社。
第一次内训是在市郊的一座旧书院里。
白墙黛瓦，院子里有两棵老桂树，但我闻不到香气，因为满脑子都是他。
沈墨言。
大我一届的师兄，书法社的社长。我进社团第一天，他站在案几后面临《兰亭》，手腕悬空，手很漂亮。
当我知道这次集训他也会来时，提前一周就开始失眠。
行李换了三遍，带了六支毛笔，两种墨条，一瓶他提过一次的宣纸檀香。
没用上。
到书院第一天，我看见他了。
他站在桂树下，和一个男生说话。那男生我不认识，瘦高个，戴眼镜，笑起来眼角弯弯的。沈墨言也在笑，那种笑我没见过，很明亮。
我的脚步顿了一下。
然后我看见他伸手，把那个男生头发上沾的一片桂叶摘下来。
动作很自然。
像是做过无数次。
那天晚饭我没吃。躺在宿舍床上，盯着房梁上的蛛网发呆。室友小周推门进来，看我一眼，说你怎么了，晕车还没缓过来？
我说没事。
她哦了一声，爬上床玩手机。过了会儿，忽然说：“诶，你觉不觉得沈学长和那个徐砚走得很近？”
徐砚。那个男生的名字。
我没说话。
小周自顾自往下说：“我听他们系的人说，他俩好像……那什么。”
“什么？”
她压低声音：“就是，那种关系。”
我闭上眼。
桂花的香气从窗户缝里钻进来，甜得发腻。
第二天上午临帖，我坐在最角落。
沈墨言在我斜前方，隔着两张桌子。他穿一件白色衬衫，袖口卷到小臂，握笔时手腕内侧青色的血管凸起，随着动作轻轻起伏。
中午休息，我去水房洗笔。刚拧开水龙头，听见外面有人说话。
“你下午陪我去镇上吗？想买点东西。”
是沈墨言的声音。
另一个声音回他：“行啊，正好我也想出去走走。”
那个戴眼镜的男生。
水龙头的水哗哗流，我的手浸在凉水里，但脸烧得厉害。
“林悦？”
我吓了一跳，回头。
沈墨言站在门口，手里拿着几支笔，朝我扬了扬：“洗笔？等我一下，一起回去。”
我嗯了一声。
他走过来，在我旁边拧开水龙头。水流声混在一起，安静得很。
我忽然想哭。
那天下午，我没去镇上。
一个人在临帖室待到天黑，写了一百多个“永”字，每一个都丑得没法看。
转折发生在第三天。
2 墨染的悸动
上午练楷书，我磨墨的时候走了神，手腕一歪——
墨汁瓶倒了。
黑色的液体顺着案几边缘淌下去，不偏不倚，全泼在他身上。
他坐在我斜前方，背对着我。墨汁落上去的时候，白色T恤的背面迅速洇开一片，从肩胛骨蔓延到腰线。
“对不起对不起对不起——”
我扔下墨条，手忙脚乱地抽纸巾，绕到他身边就往他背上按。
手指按上去的那一刻，他的身体僵了一下。
隔着那层被墨汁浸透的湿布，我能感觉到他背上的温度。很烫。
“我自己来。”他的声音有点紧。
我没停，纸巾按在那片墨渍上，用力擦拭。
我脑子里一片空白，只想把那些黑色的东西从他身上弄走。
他忽然攥住我的手腕。
力道不重。但很紧。
我愣住了，抬头看他。
他侧着脸，我只能看见他的耳廓，红得像滴血。
他的呼吸变得有点重，胸口起伏着，攥着我手腕的那只手，骨节分明，微微颤抖。
“林悦。”他喊我名字，声音沙哑。
“别擦了。”他低着头。
我顺着他的目光往下看。
然后我看见了。
那件被墨汁洇湿的白T恤下面，某个不该有的变化，正在变得清晰。
我猛地抽回手。
后退一步。
再退一步。
他低着头，没有说话。耳廓的红蔓延到脖颈，手还维持