我删掉了那个在凌晨三点给我发‘在吗’的老板
第1章
一
手机震的时候我正做梦。
梦里我在游泳，水很蓝，岸边有棵开花的树，花瓣飘在水面上，我伸手去捞——然后就醒了。
床头柜上的手机亮着，屏幕白惨惨的光刺得眼睛生疼。我眯着眼摸过来，三点零四分。
微信头像是我熟悉的那个——老板的照片，开会时拍的，西装革履，双手抱胸，背景是公司的logo墙。这照片他用了三年，三年里我在无数个不该收到消息的时间点见过它：周末下午，节假日晚上，凌晨一点、两点、三点。
“在吗？”
就两个字。
我把手机扣回床头柜，屏幕朝下。黑暗里我盯着天花板，听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在胸腔里擂鼓。空调滴水，滴答，滴答，和心跳声搅在一起。
手机又震了一下。
我没动。
又震了一下。
我伸手去摸，三点零六分。
“睡了？”
“明天上班把上周那个方案再改一版，客户不满意。”
“收到回一下。”
我把手机调成静音，翻了个身。枕头湿了一块，不知道是汗还是什么。窗外的天是那种脏兮兮的黑，路灯照进来，在天花板上投下一块模糊的黄。我盯着那块黄，眼睛发涩，但睡不着。
脑子里开始过方案的事。上周那版改了十一遍，打印出来的A4纸摞起来有三厘米厚。客户不满意，老板让我改，我改。客户还不满意，老板让我再改，我再改。到第八遍的时候我已经不知道自己在改什么了，只是机械地挪动段落，替换词汇，把“我们认为”改成“据我们分析”，把“建议”改成“强烈建议”。
第十一遍的时候老板说，还是第一版好。
我把第一版发给他，他说，你看，我就说你一开始就没理解客户需求。
手机静音了，但我知道它还在震。我能感觉到那种震动，通过床头柜的木纹传递过来，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像一只困在玻璃瓶里的苍蝇。
三点十五分。
我起床，去客厅倒了杯水。冰箱嗡嗡响，楼上有人在走动，拖鞋擦着地板，啪嗒，啪嗒。我端着杯子站在黑漆漆的客厅里，看窗外对面那栋楼，只有两三户亮着灯。有一户和我一样，厨房的灯开着，有人在窗边站着，看不清是男是女，也看不清在做什么。
我忽然想，那个人是不是也刚收到“在吗”。
回去躺下的时候三点半。手机屏幕又亮了一下，我没看。闭上眼睛，脑子里开始自动排列第二天要做的事：早上九点到公司，先找设计部要图，然后改方案，十一点开会，下午两点客户电话会议，四点之前必须把新一版发出去，不然老板会说“你怎么这么慢”。
这些事像排队一样在我脑子里站好，一个接一个，没有尽头。
睡着的时候不知道几点，只记得最后看了一眼窗外，天边有点发白。
二
早上七点的闹钟响的时候，我以为是地震。
身体比意识先醒，心脏狂跳，手抖了一下，差点把手机摔了。躺了几秒钟，等心跳慢下来，然后坐起来，脑袋嗡嗡的，像塞了一团旧棉花。
去卫生间的路上看了眼手机。老板最后一条消息是三点十七分：“明天上班找我。”
我没回。
刷牙的时候对着镜子看自己，眼皮肿着，眼眶下面两团青灰，嘴唇干裂起皮。头发乱糟糟地支棱着，像一蓬枯草。我盯着镜子里那个人看了几秒，觉得有点陌生。这个人是谁？她怎么看起来这么累？
漱口的时候水太凉，牙龈一激，吐出来的泡沫带血丝。
换衣服的时候选了最宽松的一条裤子，腰围还是紧了。最近半年胖了八斤，不是吃出来的，是熬出来的。每天晚上加班到十点十一点，回家就想吃东西，外卖、泡面、冰箱里的冷饭冷菜，什么都往嘴里塞。吃完躺下，胃顶着，睡不着，然后第二天继续。
地铁上人挤人，我被夹在两个男人中间，脸几乎贴着前面的后背。那人应该好几天没洗澡了，一股油腻的汗味直往鼻子里钻。我想侧身躲开，但动不了，前后左右都是肉。手机掏出来看了眼，工作群已经99+了。
爬楼。@我的有十三条。凌晨两点有人发了个文件，@所有人查收。三点有人回复“收到”。四点有人发了张加班的照片
手机震的时候我正做梦。
梦里我在游泳，水很蓝，岸边有棵开花的树，花瓣飘在水面上，我伸手去捞——然后就醒了。
床头柜上的手机亮着，屏幕白惨惨的光刺得眼睛生疼。我眯着眼摸过来，三点零四分。
微信头像是我熟悉的那个——老板的照片，开会时拍的，西装革履，双手抱胸，背景是公司的logo墙。这照片他用了三年，三年里我在无数个不该收到消息的时间点见过它：周末下午，节假日晚上，凌晨一点、两点、三点。
“在吗？”
就两个字。
我把手机扣回床头柜，屏幕朝下。黑暗里我盯着天花板，听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在胸腔里擂鼓。空调滴水，滴答，滴答，和心跳声搅在一起。
手机又震了一下。
我没动。
又震了一下。
我伸手去摸，三点零六分。
“睡了？”
“明天上班把上周那个方案再改一版，客户不满意。”
“收到回一下。”
我把手机调成静音，翻了个身。枕头湿了一块，不知道是汗还是什么。窗外的天是那种脏兮兮的黑，路灯照进来，在天花板上投下一块模糊的黄。我盯着那块黄，眼睛发涩，但睡不着。
脑子里开始过方案的事。上周那版改了十一遍，打印出来的A4纸摞起来有三厘米厚。客户不满意，老板让我改，我改。客户还不满意，老板让我再改，我再改。到第八遍的时候我已经不知道自己在改什么了，只是机械地挪动段落，替换词汇，把“我们认为”改成“据我们分析”，把“建议”改成“强烈建议”。
第十一遍的时候老板说，还是第一版好。
我把第一版发给他，他说，你看，我就说你一开始就没理解客户需求。
手机静音了，但我知道它还在震。我能感觉到那种震动，通过床头柜的木纹传递过来，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像一只困在玻璃瓶里的苍蝇。
三点十五分。
我起床，去客厅倒了杯水。冰箱嗡嗡响，楼上有人在走动，拖鞋擦着地板，啪嗒，啪嗒。我端着杯子站在黑漆漆的客厅里，看窗外对面那栋楼，只有两三户亮着灯。有一户和我一样，厨房的灯开着，有人在窗边站着，看不清是男是女，也看不清在做什么。
我忽然想，那个人是不是也刚收到“在吗”。
回去躺下的时候三点半。手机屏幕又亮了一下，我没看。闭上眼睛，脑子里开始自动排列第二天要做的事：早上九点到公司，先找设计部要图，然后改方案，十一点开会，下午两点客户电话会议，四点之前必须把新一版发出去，不然老板会说“你怎么这么慢”。
这些事像排队一样在我脑子里站好，一个接一个，没有尽头。
睡着的时候不知道几点，只记得最后看了一眼窗外，天边有点发白。
二
早上七点的闹钟响的时候，我以为是地震。
身体比意识先醒，心脏狂跳，手抖了一下，差点把手机摔了。躺了几秒钟，等心跳慢下来，然后坐起来，脑袋嗡嗡的，像塞了一团旧棉花。
去卫生间的路上看了眼手机。老板最后一条消息是三点十七分：“明天上班找我。”
我没回。
刷牙的时候对着镜子看自己，眼皮肿着，眼眶下面两团青灰，嘴唇干裂起皮。头发乱糟糟地支棱着，像一蓬枯草。我盯着镜子里那个人看了几秒，觉得有点陌生。这个人是谁？她怎么看起来这么累？
漱口的时候水太凉，牙龈一激，吐出来的泡沫带血丝。
换衣服的时候选了最宽松的一条裤子，腰围还是紧了。最近半年胖了八斤，不是吃出来的，是熬出来的。每天晚上加班到十点十一点，回家就想吃东西，外卖、泡面、冰箱里的冷饭冷菜，什么都往嘴里塞。吃完躺下，胃顶着，睡不着，然后第二天继续。
地铁上人挤人，我被夹在两个男人中间，脸几乎贴着前面的后背。那人应该好几天没洗澡了，一股油腻的汗味直往鼻子里钻。我想侧身躲开，但动不了，前后左右都是肉。手机掏出来看了眼，工作群已经99+了。
爬楼。@我的有十三条。凌晨两点有人发了个文件，@所有人查收。三点有人回复“收到”。四点有人发了张加班的照片