我的房东突然告诉我：这套房子是我前男友买的
第1章
一
上个月15号，我正对着电脑改方案，微信弹出一条消息。
“小陈啊，阿姨跟你商量个事儿。”
是周阿姨，我的房东。六年了，我们一直这么称呼。这房子在城西的老小区里，六楼没电梯，两室一厅，客厅窗户正对着隔壁楼的油烟管道，每到饭点就能闻见别人家的青椒肉丝。但房租便宜，离公司近，我住了六年没挪过窝。
“阿姨您说。”
我端起杯子喝了口水，眼睛还盯着屏幕。甲方又在群里发疯，凌晨两点提的需求，早上八点要。
“是这样的，这房子吧，其实不是我买的。”
我放下杯子，把手机音量摁到最大。
“是我儿子买的。他最近要回国了，想把房子收回来自己住。我知道这事儿挺突然的，阿姨也不好意思开口，但你看看能不能找到新房子，给你一个月时间慢慢找，房租不用交了。”
我盯着屏幕上的字，脑子里转了好几圈，没太理解这段话的意思。
儿子？周阿姨有个儿子？
住了六年，我只见过周阿姨一个人。每年签合同的时候她来，收房租的时候她来，热水器坏了也是她找人来修。瘦瘦小小的老太太，说话带点南方口音，每次来都会给我带点自己腌的咸菜，装在洗干净的罐头瓶里，嘱咐我别老吃外卖。
我问过她，阿姨您一个人住哪儿啊？她说住城东，儿子在外面工作，常年不回来。
就这些。
我从没问过她儿子多大、干什么的、在哪儿工作。跟我有什么关系呢？我只需要每个月15号把房租转给她，热水器能出热水，马桶不堵，就够了。
“行，阿姨，我知道了。”
我敲了这四个字发过去，又补了一句：“一个月够了，您别担心。”
发完我把手机扣在桌上，盯着电脑屏幕继续改方案。甲方还在群里发语音，一条接一条，我没点开，只是看着那个红点儿一个一个往外蹦。
十分钟后，我发现自己一直在改同一个错别字。
二
那天晚上我没睡着。
不是难过，就是睡不着。躺在床上翻来覆去，脑子里乱七八糟的。六年，我在这房子里住了六年。刚搬进来的时候我才二十四岁，刚跟那个人分手，浑身上下没几块钱，找房子找了半个月，最后看到这个帖子——房东直租，押一付三，价格比周围低五百。
周阿姨来看房的时候带了一盆绿萝，说是添点生气。我站在空荡荡的客厅里，心想这地方能住多久算多久，反正早晚要搬走的。
结果一住就是六年。
我在这房子里学会了做饭。最开始只会煮泡面，后来能炒两个菜，再后来过年能整出一桌子。厨房的抽油烟机声音特别大，每次炒菜都像开拖拉机，但我习惯了，现在去朋友家看见那些静音的进口油烟机反倒觉得不对劲。
客厅的沙发被我坐塌了一块，周阿姨说要换，我说不用，塌的那块正好是我常坐的位置，换个新的还得重新坐塌，怪累的。
卧室的衣柜门关不严，每次打开都得往上抬一下，不然会卡住。六年来我每天早上都要抬那一下，抬手的时候脑子还是蒙的，等刷完牙才清醒过来。
阳台的晾衣架生锈了，摇起来吱呀吱呀响。我懒得修，每次晾衣服都凑合着摇，听见那个声音就知道又到周末了。
这房子到处都是毛病的。但都是我的毛病。
我翻了个身，盯着天花板。
周阿姨说这房子是她儿子买的。
她儿子是谁？多大了？干什么的？
不知道为什么，我脑子里突然冒出个念头：她儿子会不会是我认识的人？
这个念头一出来我就笑了。怎么可能。我认识的人里谁会在城西买个老破小然后让亲妈收租六年？我认识的人早就去北京上海深圳了，谁还留在这个城市。
我把被子往上拽了拽，闭上眼睛。
然后我听见自己的心跳。
咚。咚。咚。
我睁开眼，盯着黑暗中的天花板。
周阿姨姓周。她儿子当然也姓周。
那个人也姓周。
三
第二天早上我六点就醒了。
不是睡醒了，是根本没睡着。天刚蒙蒙亮的时候我放弃了，爬起来煮了杯咖啡，坐在客厅里等天亮。
窗外对面的楼里有人在炒菜，油烟味飘进来，呛得我咳嗽了两声。
我掏出手机，翻到
上个月15号，我正对着电脑改方案，微信弹出一条消息。
“小陈啊，阿姨跟你商量个事儿。”
是周阿姨，我的房东。六年了，我们一直这么称呼。这房子在城西的老小区里，六楼没电梯，两室一厅，客厅窗户正对着隔壁楼的油烟管道，每到饭点就能闻见别人家的青椒肉丝。但房租便宜，离公司近，我住了六年没挪过窝。
“阿姨您说。”
我端起杯子喝了口水，眼睛还盯着屏幕。甲方又在群里发疯，凌晨两点提的需求，早上八点要。
“是这样的，这房子吧，其实不是我买的。”
我放下杯子，把手机音量摁到最大。
“是我儿子买的。他最近要回国了，想把房子收回来自己住。我知道这事儿挺突然的，阿姨也不好意思开口，但你看看能不能找到新房子，给你一个月时间慢慢找，房租不用交了。”
我盯着屏幕上的字，脑子里转了好几圈，没太理解这段话的意思。
儿子？周阿姨有个儿子？
住了六年，我只见过周阿姨一个人。每年签合同的时候她来，收房租的时候她来，热水器坏了也是她找人来修。瘦瘦小小的老太太，说话带点南方口音，每次来都会给我带点自己腌的咸菜，装在洗干净的罐头瓶里，嘱咐我别老吃外卖。
我问过她，阿姨您一个人住哪儿啊？她说住城东，儿子在外面工作，常年不回来。
就这些。
我从没问过她儿子多大、干什么的、在哪儿工作。跟我有什么关系呢？我只需要每个月15号把房租转给她，热水器能出热水，马桶不堵，就够了。
“行，阿姨，我知道了。”
我敲了这四个字发过去，又补了一句：“一个月够了，您别担心。”
发完我把手机扣在桌上，盯着电脑屏幕继续改方案。甲方还在群里发语音，一条接一条，我没点开，只是看着那个红点儿一个一个往外蹦。
十分钟后，我发现自己一直在改同一个错别字。
二
那天晚上我没睡着。
不是难过，就是睡不着。躺在床上翻来覆去，脑子里乱七八糟的。六年，我在这房子里住了六年。刚搬进来的时候我才二十四岁，刚跟那个人分手，浑身上下没几块钱，找房子找了半个月，最后看到这个帖子——房东直租，押一付三，价格比周围低五百。
周阿姨来看房的时候带了一盆绿萝，说是添点生气。我站在空荡荡的客厅里，心想这地方能住多久算多久，反正早晚要搬走的。
结果一住就是六年。
我在这房子里学会了做饭。最开始只会煮泡面，后来能炒两个菜，再后来过年能整出一桌子。厨房的抽油烟机声音特别大，每次炒菜都像开拖拉机，但我习惯了，现在去朋友家看见那些静音的进口油烟机反倒觉得不对劲。
客厅的沙发被我坐塌了一块，周阿姨说要换，我说不用，塌的那块正好是我常坐的位置，换个新的还得重新坐塌，怪累的。
卧室的衣柜门关不严，每次打开都得往上抬一下，不然会卡住。六年来我每天早上都要抬那一下，抬手的时候脑子还是蒙的，等刷完牙才清醒过来。
阳台的晾衣架生锈了，摇起来吱呀吱呀响。我懒得修，每次晾衣服都凑合着摇，听见那个声音就知道又到周末了。
这房子到处都是毛病的。但都是我的毛病。
我翻了个身，盯着天花板。
周阿姨说这房子是她儿子买的。
她儿子是谁？多大了？干什么的？
不知道为什么，我脑子里突然冒出个念头：她儿子会不会是我认识的人？
这个念头一出来我就笑了。怎么可能。我认识的人里谁会在城西买个老破小然后让亲妈收租六年？我认识的人早就去北京上海深圳了，谁还留在这个城市。
我把被子往上拽了拽，闭上眼睛。
然后我听见自己的心跳。
咚。咚。咚。
我睁开眼，盯着黑暗中的天花板。
周阿姨姓周。她儿子当然也姓周。
那个人也姓周。
三
第二天早上我六点就醒了。
不是睡醒了，是根本没睡着。天刚蒙蒙亮的时候我放弃了，爬起来煮了杯咖啡，坐在客厅里等天亮。
窗外对面的楼里有人在炒菜，油烟味飘进来，呛得我咳嗽了两声。
我掏出手机，翻到