坐了四十小时火车回家过年，门锁被换了
第1章
“小满，你去住酒店吧。”
电话那头是我妈的声音，带着点不耐烦。
我站在老家门口，手里还攥着钥匙。刚才我试了三次，锁眼进得去，就是拧不动。四十小时的火车，从深圳到这个北方小城，我换了三趟车，站了十九个小时。
现在是大年三十下午五点，家家户户飘出饺子香味。
“妈，锁怎么换了？”
“你姐一家住着呢，年前刚换的。你一年回来一次，钥匙也没用，就没给你配。”
我看着那扇门，漆皮斑驳，还是我工作第一年寄钱回来刷的。
“行，”我说，“我去住酒店。”
挂了电话，我拖着行李箱往外走。身后，门里传来我外甥的笑声和电视机的热闹。
风很冷。我没回头。
1.
县城的酒店不多，春节能营业的更少。
我找了四家，最后在汽车站旁边找到一间还开着的。一百二一晚，隔音差，暖气不太热。
“就住这吧。”我对前台说。
行李箱轮子在走廊里响，一路走到最里头的房间。打开门，十五平米，一张床，一个电视，一股淡淡的霉味。
我把行李靠墙放好，坐在床边，看着窗外。
天快黑了。有人家开始放烟花，噼里啪啦的。
手机响了，微信消息，是公司群发的新年祝福。我回了个表情，又退出来。
打开相册，划了划。去年的转账记录还在，今年三月给家里转了两万，说是姐姐孩子上幼儿园。六月又转了一万五，说是爸检查身体。十月又转了八千，说是姐夫生意周转。
我没细数，大概知道个数。六年了，工作以来，年年转。
肚子饿了。
下楼买了桶泡面，回房间烧水。电水壶烧得很慢，我坐在窗边，看着对面那栋楼亮起一格一格的灯。
面泡好了，我吃了两口，没什么味道。
窗外烟花又响了，这回是大的，金色的焰火在夜空里炸开。
很漂亮。
我看着那些烟花，听着远处断断续续的鞭炮声，把剩下的面吃完。
十二点，手机收到一堆拜年短信。我统一回了“新年快乐”，关了屏幕。
天花板上有个水渍，形状像只兔子。
我盯着那只兔子，一直到睡着。
第二天是大年初一。
我八点醒的，洗了把脸，退房，拖着箱子往家走。
总得回去拜年。
到家门口的时候，门开着。姐姐正在院子里倒垃圾，看见我，愣了一下。
“小满回来了？”她扬声往屋里喊，“妈，小满回来了！”
我进了屋。爸坐在沙发上看电视，妈在厨房忙活。外甥在玩手机，姐夫在嗑瓜子。暖气烧得很足，跟外面是两个世界。
“吃了吗？”妈从厨房探出头。
“吃了。”
“那坐吧。”
我找了个角落坐下。沙发上没我的位置，姐姐一家占了三个，爸占一个。我搬了个小板凳，靠墙。
“昨晚住哪了？”姐姐问。
“汽车站那边，金源宾馆。”
“哦，那地方不太行吧？”姐姐嗑着瓜子，“你应该早说，我让你姐夫去接你。”
我没接话。
外甥抬头看了我一眼，又低头玩手机。
“小姨，你怎么不住咱家啊？”
“你小姨在深圳住惯了好房子，”姐姐笑了笑，“咱家这小房子，她看不上。”
“住得下的。”我说。
“住不下，”妈端着盘饺子出来，“你姐一家三口住你那屋，你总不能跟你外甥挤一张床吧？”
“我可以打地铺。”
“大过年的打什么地铺？”妈把饺子往桌上一放，“住酒店怎么了？又不是住不起。你一个月挣那么多，住两天酒店还心疼？”
我没说话。
饺子是白菜猪肉馅的，我小时候最爱吃的。我夹了一个，很烫，咬开，味道和记忆里一样。
“行了行了，吃饭吃饭。”爸摆摆手，拿起筷子。
一顿饭，没人再提住酒店的事。
初一下午，亲戚开始陆续来拜年。
大姨一家，三叔一家，还有几个我叫不上名字的远房表亲。客厅挤得满满当当，瓜子壳堆了一茶几。
“哟，这是小满吧？”大姨拉着我看，“几年没见了？长这么大了！”
“六年了，大姨。”
“在深圳干什么呢？找对象了没有？”
没等我回答，妈接过话头：“她在深圳一个公司上班，具体干什么我也说不清。对象没有，都二十八
电话那头是我妈的声音，带着点不耐烦。
我站在老家门口，手里还攥着钥匙。刚才我试了三次，锁眼进得去，就是拧不动。四十小时的火车，从深圳到这个北方小城，我换了三趟车，站了十九个小时。
现在是大年三十下午五点，家家户户飘出饺子香味。
“妈，锁怎么换了？”
“你姐一家住着呢，年前刚换的。你一年回来一次，钥匙也没用，就没给你配。”
我看着那扇门，漆皮斑驳，还是我工作第一年寄钱回来刷的。
“行，”我说，“我去住酒店。”
挂了电话，我拖着行李箱往外走。身后，门里传来我外甥的笑声和电视机的热闹。
风很冷。我没回头。
1.
县城的酒店不多，春节能营业的更少。
我找了四家，最后在汽车站旁边找到一间还开着的。一百二一晚，隔音差，暖气不太热。
“就住这吧。”我对前台说。
行李箱轮子在走廊里响，一路走到最里头的房间。打开门，十五平米，一张床，一个电视，一股淡淡的霉味。
我把行李靠墙放好，坐在床边，看着窗外。
天快黑了。有人家开始放烟花，噼里啪啦的。
手机响了，微信消息，是公司群发的新年祝福。我回了个表情，又退出来。
打开相册，划了划。去年的转账记录还在，今年三月给家里转了两万，说是姐姐孩子上幼儿园。六月又转了一万五，说是爸检查身体。十月又转了八千，说是姐夫生意周转。
我没细数，大概知道个数。六年了，工作以来，年年转。
肚子饿了。
下楼买了桶泡面，回房间烧水。电水壶烧得很慢，我坐在窗边，看着对面那栋楼亮起一格一格的灯。
面泡好了，我吃了两口，没什么味道。
窗外烟花又响了，这回是大的，金色的焰火在夜空里炸开。
很漂亮。
我看着那些烟花，听着远处断断续续的鞭炮声，把剩下的面吃完。
十二点，手机收到一堆拜年短信。我统一回了“新年快乐”，关了屏幕。
天花板上有个水渍，形状像只兔子。
我盯着那只兔子，一直到睡着。
第二天是大年初一。
我八点醒的，洗了把脸，退房，拖着箱子往家走。
总得回去拜年。
到家门口的时候，门开着。姐姐正在院子里倒垃圾，看见我，愣了一下。
“小满回来了？”她扬声往屋里喊，“妈，小满回来了！”
我进了屋。爸坐在沙发上看电视，妈在厨房忙活。外甥在玩手机，姐夫在嗑瓜子。暖气烧得很足，跟外面是两个世界。
“吃了吗？”妈从厨房探出头。
“吃了。”
“那坐吧。”
我找了个角落坐下。沙发上没我的位置，姐姐一家占了三个，爸占一个。我搬了个小板凳，靠墙。
“昨晚住哪了？”姐姐问。
“汽车站那边，金源宾馆。”
“哦，那地方不太行吧？”姐姐嗑着瓜子，“你应该早说，我让你姐夫去接你。”
我没接话。
外甥抬头看了我一眼，又低头玩手机。
“小姨，你怎么不住咱家啊？”
“你小姨在深圳住惯了好房子，”姐姐笑了笑，“咱家这小房子，她看不上。”
“住得下的。”我说。
“住不下，”妈端着盘饺子出来，“你姐一家三口住你那屋，你总不能跟你外甥挤一张床吧？”
“我可以打地铺。”
“大过年的打什么地铺？”妈把饺子往桌上一放，“住酒店怎么了？又不是住不起。你一个月挣那么多，住两天酒店还心疼？”
我没说话。
饺子是白菜猪肉馅的，我小时候最爱吃的。我夹了一个，很烫，咬开，味道和记忆里一样。
“行了行了，吃饭吃饭。”爸摆摆手，拿起筷子。
一顿饭，没人再提住酒店的事。
初一下午，亲戚开始陆续来拜年。
大姨一家，三叔一家，还有几个我叫不上名字的远房表亲。客厅挤得满满当当，瓜子壳堆了一茶几。
“哟，这是小满吧？”大姨拉着我看，“几年没见了？长这么大了！”
“六年了，大姨。”
“在深圳干什么呢？找对象了没有？”
没等我回答，妈接过话头：“她在深圳一个公司上班，具体干什么我也说不清。对象没有，都二十八