精彩片段
第一章 这份工日薪两千“三三得立”的倾心著作，陈默老张是小说中的主角，内容概括：第一章 这份工日薪两千"小伙子，胆子大不大？"面试官老张坐在办公桌后面，手里转着一串佛珠，眼睛却盯着陈默磨出毛边的衣领。陈默把医院催缴单往兜里塞了塞："大。""晚上开车，拉的是……"老张顿了顿，"特殊货物。从城西殡仪馆到青山火化场，单程四十公里，每晚两趟。日薪两千，现结。"陈默的手指在膝盖上敲了一下。两千。妹妹陈雨的透析费一天一千八。"我干。"老张从抽屉里摸出一个牛皮纸袋，推过来："签了这份保密协...
"小伙子，胆子大不大？"
面试官老张坐在办公桌后面，手里转着一串佛珠，眼睛却盯着陈默磨出毛边的衣领。
陈默把医院催缴单往兜里塞了塞："大。"
"晚上开车，拉的是……"老张顿了顿，"特殊货物。从城西殡仪馆到青山火化场，单程四十公里，每晚两趟。日薪两千，现结。"
陈默的手指在膝盖上敲了一下。
两千。妹妹陈雨的透析费一天一千八。
"我干。"
老张从抽屉里摸出一个牛皮纸袋，推过来："签了这份保密协议，今晚就上岗。记住，"他压低声音，"守则贴在更衣室，必须背熟。背不熟，会死。"
陈默笑了一下："叔，我读过大学，不信这个。"
老张没笑，只是从纸袋底部抽出一张照片推过来。
照片上是辆白色金杯面包车，车牌被泥糊住。车窗里，司机正回头看镜头，表情惊恐。而车厢的阴影里，有只苍白的手搭在他肩膀上——那只手的手指，是反着长的。
"上一个司机，"老张说，"没背熟第七条。"
第二章 守则上没写的第三条
更衣室有一股霉味混着檀香的气息。
陈默在斑驳的墙面上找到了那张《夜班人员守则》，A4纸已经发黄，边角卷曲。上面用红笔写着十二条，字迹潦草，像是仓促间写就：
1. 如果遗体睁开眼睛，请立即播放《大悲咒》，不要对视超过3秒。
2. 遇到红灯必须停车，即使路口空无一人。如果绿灯亮了三十秒还没变红，请闭眼数到十再睁眼。
3. 这一条被墨水涂黑了
4. 12点后禁止数车厢里的脚步声。
5. 如果后视镜里出现穿红衣服的人，请加速到80码，直到她消失。
6. 火化场的老李如果问你"来了几个"，请回答"一个"。无论车厢里实际有几个。
7. 如果导航让你开进河里，请相信它。
8. 禁止在车内食用任何带血的食物。
9. 如果遗体突然开口说话，请回答"我听不见"，然后打开双闪。
10. 遇到查车的交警，不要摇下车窗。等他自己离开。
11. 如果发现自己的影子在笑，请立即停车，用黑布盖住后视镜。
12. 凌晨4:44必须结束第二趟运输，无论是否送达。
陈默掏出手机拍照，发现相机里那张纸是空白的。
"别拍了，"身后突然响起声音，"拍不出来的。"
陈默猛地回头。
门口站着一个穿蓝色工装的中年男人，脸色灰白，眼窝深陷。他胸前的工作证写着"夜班司机-王建国"，但照片上的脸比眼前这个人年轻至少十岁。
"我是白班司机，来交车的。"王建国递过车钥匙，手指冰凉，"提醒你两件事。第一，第三条不是被涂黑的，是被血盖住的，干了之后看起来像墨水。"
陈默接过钥匙，金属上沾着某种黏腻的东西。
"第二，"王建国凑近，嘴里有一股腐肉的气息，"如果第三条重新出现，不要读出声。不要读。不要读。"
他重复了三遍，然后转身离开，脚步轻得没有声音。
陈默看向那张纸。
在第三条的位置，被涂黑的墨迹似乎……蠕动了一下。
第三章 第一具遗体坐了起来
金杯车改装过。后座被拆掉，焊了一个不锈钢的冷藏柜，柜门上贴着黄符。副驾驶放着一个老式收音机，还有一张刻录碟，封面上写着《大悲咒（加长版）》。
导航已经设定好路线：城西殡仪馆→青山火化场，途经"永安路-大桥-环山道"。
陈默看了眼时间：23:15。
第一趟运输，两具遗体。老张说，一个是车祸去世的中年女性，一个是病逝的老人，都"很干净"——意思是，没有怨气。
冷藏柜里传来咚的一声。
陈默从后视镜里看了一眼。柜门上的黄符在颤动。
"热胀冷缩。"他对自己说，发动了车子。
殡仪馆到火化场要开四十分钟。前二十分钟一切正常，收音机里放着《大悲咒》，导航用平淡的女声提示"前方右转"。
直到经过大桥。
导航突然说："前方掉头。"
陈默看了一眼路牌，青山火化场还有十五公里，掉头就回市区了