穷人的钱去哪儿了
第1章
第一章
凌晨四点十七分，陈默被手机震醒。
不是闹钟。是那款强制安装的“民生服务APP”推送了一条通知，震动频率比别人电话短促，带着某种不容置疑的节奏。他闭着眼睛摸到手机，屏幕亮光刺得眼球生疼。
尊敬的用户，您有一笔待缴民生调节费，金额：3，847.62单位，截止日期：今日23：59。逾期将按日加收0.5%服务费，并影响您的社会贡献值。点击查看详情。
他盯着那个数字看了三秒。
3847.62单位。
上个月工资条上的实发数是4280单位。房租1800，水电燃气两百多，话费网费一百五，给老家的爸妈打过去一千——剩下的刚好够他每天三顿饭加两包平价烟。他从不记得自己月底能剩下3847单位，更不记得有什么费要交。
但他点进去看了。
社会平衡调节费
计税依据：您本评估周期内个人资源占有率低于社会平均线30%
计算公式：（社会平均生存成本——您实际可支配收入）×平衡系数
特别说明：此为响应“共同繁荣、资源优化”号召的新增调节项目，旨在激励资源占有率较低群体提升参与效率，缩小社会差距。
陈默坐起来了。
他光着膀子坐在床沿，出租屋的墙皮在头顶昏暗的声控灯下泛着潮，隔壁那对情侣又在吵架，女的声音尖得像要戳破天花板。他把那几行字来回读了三遍，一个字一个字读，像在辨认某种从未见过的文字。
资源占有率低。收费。
他想起小时候看过的漫画，讲一个星球向穷人征收呼吸税，每喘一口气都要交钱，交不起的人就被抓去开矿。当时他觉得这漫画真扯，作者脑子有病。
手机又震了一下。
您的个人资产报告
银行存款：237.18单位
名下房产：无
名下车辆：无
预估生存物资（衣物、家具等）：1，200单位
总资产：1，437.18单位
社会平均资产：28，460单位
结论：您处于待提升区间，属于本调节项目重点关注对象
下面还有一行小字，灰扑扑的，像是故意不想让人看见：
本费用将专项用于支持创新升级、培育高贡献人群，通过资源溢出效应最终惠及全体民众。
陈默把手机扣在床上。
他躺下去，盯着天花板。墙皮上那块水渍像一张人脸，龇着牙在笑。隔壁的吵架声停了，不知道是打起来了还是和好了。窗外还没有天亮的意思，这座城市的夜从来都长，长到让人觉得太阳可能已经忘了这地方。
三秒后他把手机又拿起来。
屏幕上显示着那个截止日期。今天。23：59。
他银行卡里有237单位。距离发工资还有十二天。房租下周就要交，房东上周就贴了条，说再不交就让中介带人来看房，现在的行情，押金扣完还得倒找他钱。
3847.62。
他把手机扔到一边，闭上眼睛。
第二章
五点半，他准时出门。
便利店的门灯还亮着，店长刘姐正在整理货架，看见他进来，头也没抬：“今天晚了。”
他没吭声，拐进后面的小仓库换工服。工作服是荧光绿的，背后印着“全天候便利”几个字，布料硬得像纸壳，腋下那块永远洗不干净，有股馊味。
早班只有他一个人。收银、理货、打扫卫生、收快递、热盒饭、给自助终端换纸——全是他。刘姐坐在后面办公室刷短视频，偶尔出来查监控，看他有没有偷懒，有没有偷吃临期食品。
七点二十三分，进来第一个顾客。一个穿西装的男的，拿着杯咖啡，刷手机付了两瓶水，临走时瞟了他一眼，眼神里什么内容都没有，像看便利店里的一个货架。
八点十五，那个经常来的大爷又来了。大爷每天这时候来买一份当天的简报，两单位，给现金，硬币。陈默把简报递过去，大爷接过来，忽然说：“小伙子，你们便利店招不招人？”
陈默愣了一下：“啊？”
“我孙女失业了，”大爷把简报折好塞进布兜，“二十六了，大学毕业，找不到工作。说是什么专业不对口，又说现在企业都只
凌晨四点十七分，陈默被手机震醒。
不是闹钟。是那款强制安装的“民生服务APP”推送了一条通知，震动频率比别人电话短促，带着某种不容置疑的节奏。他闭着眼睛摸到手机，屏幕亮光刺得眼球生疼。
尊敬的用户，您有一笔待缴民生调节费，金额：3，847.62单位，截止日期：今日23：59。逾期将按日加收0.5%服务费，并影响您的社会贡献值。点击查看详情。
他盯着那个数字看了三秒。
3847.62单位。
上个月工资条上的实发数是4280单位。房租1800，水电燃气两百多，话费网费一百五，给老家的爸妈打过去一千——剩下的刚好够他每天三顿饭加两包平价烟。他从不记得自己月底能剩下3847单位，更不记得有什么费要交。
但他点进去看了。
社会平衡调节费
计税依据：您本评估周期内个人资源占有率低于社会平均线30%
计算公式：（社会平均生存成本——您实际可支配收入）×平衡系数
特别说明：此为响应“共同繁荣、资源优化”号召的新增调节项目，旨在激励资源占有率较低群体提升参与效率，缩小社会差距。
陈默坐起来了。
他光着膀子坐在床沿，出租屋的墙皮在头顶昏暗的声控灯下泛着潮，隔壁那对情侣又在吵架，女的声音尖得像要戳破天花板。他把那几行字来回读了三遍，一个字一个字读，像在辨认某种从未见过的文字。
资源占有率低。收费。
他想起小时候看过的漫画，讲一个星球向穷人征收呼吸税，每喘一口气都要交钱，交不起的人就被抓去开矿。当时他觉得这漫画真扯，作者脑子有病。
手机又震了一下。
您的个人资产报告
银行存款：237.18单位
名下房产：无
名下车辆：无
预估生存物资（衣物、家具等）：1，200单位
总资产：1，437.18单位
社会平均资产：28，460单位
结论：您处于待提升区间，属于本调节项目重点关注对象
下面还有一行小字，灰扑扑的，像是故意不想让人看见：
本费用将专项用于支持创新升级、培育高贡献人群，通过资源溢出效应最终惠及全体民众。
陈默把手机扣在床上。
他躺下去，盯着天花板。墙皮上那块水渍像一张人脸，龇着牙在笑。隔壁的吵架声停了，不知道是打起来了还是和好了。窗外还没有天亮的意思，这座城市的夜从来都长，长到让人觉得太阳可能已经忘了这地方。
三秒后他把手机又拿起来。
屏幕上显示着那个截止日期。今天。23：59。
他银行卡里有237单位。距离发工资还有十二天。房租下周就要交，房东上周就贴了条，说再不交就让中介带人来看房，现在的行情，押金扣完还得倒找他钱。
3847.62。
他把手机扔到一边，闭上眼睛。
第二章
五点半，他准时出门。
便利店的门灯还亮着，店长刘姐正在整理货架，看见他进来，头也没抬：“今天晚了。”
他没吭声，拐进后面的小仓库换工服。工作服是荧光绿的，背后印着“全天候便利”几个字，布料硬得像纸壳，腋下那块永远洗不干净，有股馊味。
早班只有他一个人。收银、理货、打扫卫生、收快递、热盒饭、给自助终端换纸——全是他。刘姐坐在后面办公室刷短视频，偶尔出来查监控，看他有没有偷懒，有没有偷吃临期食品。
七点二十三分，进来第一个顾客。一个穿西装的男的，拿着杯咖啡，刷手机付了两瓶水，临走时瞟了他一眼，眼神里什么内容都没有，像看便利店里的一个货架。
八点十五，那个经常来的大爷又来了。大爷每天这时候来买一份当天的简报，两单位，给现金，硬币。陈默把简报递过去，大爷接过来，忽然说：“小伙子，你们便利店招不招人？”
陈默愣了一下：“啊？”
“我孙女失业了，”大爷把简报折好塞进布兜，“二十六了，大学毕业，找不到工作。说是什么专业不对口，又说现在企业都只