记忆囚笼：钟楼回响
第1章 消失的时针
暴雨砸在雾岛市的柏油路上，溅起的水花混着路灯的光晕，在地面晕出一片模糊的橘色。
这种颜色本该像便利店热饮的暖光，此刻却顺着市立钟楼的花岗岩墙面往上爬，被狂风卷成一团团粘稠的雾气，将整座钟楼裹得密不透风。
值班室的玻璃窗上蒙着一层水汽，老钟表匠陈默的手指在怀表机芯上悬了两秒，突然停住。
他七十岁的眼睛里布满红血丝，盯着眼前那只黄铜怀表——表壳上刻着的“Ω”符号在台灯下泛着冷光，像是一只正在凝视他的眼睛。
窗外的雨声突然变了调，不再是密集的“哗啦啦”，而是变成了某种规律的“滴答”声，和桌上座钟的走时重叠在一起，却又慢了半拍，像是有人在故意跟着节奏踩错步。
陈默猛地抬头，看向墙上的电子钟。
数字跳动的瞬间，他的呼吸顿住了——23:06的最后一秒迟迟不肯过去，红色的数字在屏幕上闪烁着，像是在挣扎。
他伸手去按电子钟的复位键，指尖还没碰到按钮，整座钟楼突然晃了一下，不是地震那种剧烈的摇晃，而是像被人轻轻推了一把的震颤。
紧接着，头顶传来齿轮卡住的“嘎吱”声，尖锐得像是金属在尖叫，随后便是彻底的寂静——连雨声都仿佛被掐断了。
他跌跌撞撞地跑到窗边，撩开窗帘往外看。
钟楼顶端的钟面一片漆黑，原本该转动的时针和分针，此刻像被冻住一样，死死停在23:07的位置。
橘色雾气正从钟面的缝隙里往外渗，像是钟体在“出汗”。
就在这时，他感觉后颈一阵发凉，像是有人对着他的脖子吹了口气。
他猛地转身，值班室里空荡荡的，只有桌上的怀表还在发出微弱的“咔嗒”声。
陈默的手开始发抖，他抓过桌上的搪瓷杯，倒了半杯凉茶水，想借着喝水稳住心神。
可茶水刚碰到嘴唇，他就看到杯壁上的倒影里，自己的身后站着一个模糊的黑影——没有头，只有一双悬在半空的手，正朝着他的怀表伸过来。
他吓得手一抖，茶水洒在桌面上，顺着木纹晕开。
他想喊，喉咙却像被堵住一样发不出声音，只能颤抖着拿起笔，在茶水还没干的桌面上写：“它在数我们的时间”。
字迹刚写完最后一笔，怀表突然“啪”地一声弹开，表盘里的指针开始疯狂倒转，发出“嗡嗡”的震动声。
陈默伸手去按表盖，却感觉手腕被一股冰凉的力量攥住——不是人的手，没有温度，也没有触感，更像是一团裹着冰的雾气。
他的身体开始不受控制地往门口飘，脚离了地，脚尖擦着地面的灰尘，留下一道浅浅的痕迹。
值班室的门从内部反锁着，可那扇木门却像纸糊的一样，自动往两边打开，橘色雾气涌进来，瞬间吞没了他的身影。
门又“咔嗒”一声合上，反锁的插销自己归了位，仿佛刚才什么都没发生过，只有桌上那半块怀表还在转，茶水写的字迹渐渐干了，只留下一道浅褐色的印子。
刑警队的值班室里，林深刚把热咖啡倒进杯里，口袋里的旧手表突然开始疯狂跳动。
那是块机械表，是他父亲留下的遗物，戴了十年从没出过问题。
他掏出手表一看，脸色瞬间沉了下来——分针和时针死死卡在23:07，表蒙子下面的齿轮还在徒劳地转动，发出“滋滋”的摩擦声，像是在求救。
“林队，雾岛钟楼那边报案，老钟表匠失踪了，现场是密室。”
对讲机里传来接线员的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。
林深抓起外套就往外跑，咖啡杯被碰倒在桌上，褐色的液体顺着桌沿往下滴，落在地面的瞬间，他口袋里的手表突然停止了震动，彻底没了声息。
警车在暴雨中疾驰，车窗外的橘色雾气越来越浓，连车灯都只能照出两米远的距离。
林深盯着仪表盘上的时间，23:15，可他总觉得不对劲——从接到报案到现在，明明只过了十分钟，可他却感觉像过了半个钟头，每一秒都被拉得很长。
赶到钟楼时，实习生苏晓己经在门口等着了，她撑着一把黑色的伞，脸色发白。
“林队，你来了。”
她递过一副手套，声音发颤，“现场太奇怪了，门窗都是反锁的，我们破开门进来的时候，里面一个人都没有，只有桌上的怀表和那行字。”
林深走进值班室，空气中弥漫着一股淡淡的铜锈味。
他蹲下身，看着桌上的半块黄铜怀表，“Ω”符号在灯光下格外显眼。
他又看向墙面，突然皱起眉头——墙上竟然有一串透明的脚印，像是有人踩了水之后留下的，可地面是干的。
脚印从陈默的椅子旁边开始，一首延伸到值班室通往钟楼内部的小门，然后顺着楼梯往上，首到通往钟面的铁梯前，突然消失了，像是脚印的主人凭空蒸发了一样。
“电子设备呢？”
林深站起身，看向苏晓。
“都查过了，”苏晓递过一个平板电脑，“值班室的监控、钟楼外围的摄像头，还有我们带来的执法记录仪，所有设备在23:07之后都没了画面，像是那段时间被删掉了一样。
我问了技术科的同事，他们说不是设备故障，也不是人为删除，而是……那段时间的数据根本就没生成过。”
林深接过平板电脑，屏幕上显示着监控的时间轴，23:07之前的画面都很正常，陈默在修表，偶尔抬头看一眼钟。
可到了23:07，画面突然变成了雪花屏，一首持续到现在。
他摸了摸口袋里的旧手表，表针还是停在23:07，像是被定格在了那个瞬间。
“林队，你看这个。”
苏晓突然想起什么，从包里拿出一份档案，“我刚才查失踪人口的时候，发现三个月前有两起悬案，和这次的情况很像。”
林深翻开档案，第一页是古董店老板的失踪案。
三个月前的一个雨夜，古董店老板在自己的店里失踪，门窗反锁，现场只留下一块刻着“Ω”符号的怀表碎片。
第二页是中学教师的失踪案，同样是雨夜，教师在教室里消失，黑板上用粉笔写着23:07，现场也没有任何挣扎的痕迹。
“这三起案子有什么共同点？”
林深问。
苏晓指着档案最后一页的备注：“我查了三个人的背景，他们十年前都参与过‘雾岛市时间胶囊工程’。
陈默负责给时间胶囊做计时装置，古董店老板捐赠了一批古董钟表，中学教师是当时的志愿者，负责记录工程进度。”
林深的手指在“时间胶囊工程”这几个字上敲了敲，心里泛起一阵寒意。
他记得这个工程，十年前雾岛市建市五十周年，搞了个时间胶囊活动，把一些有纪念意义的东西埋在市中心的广场下，计划五十年后再挖出来。
当时负责这个工程的设计师，好像叫陆明……就在这时，林深的手机突然震动起来，是一条匿名短信。
他点开一看，附带着一张钟楼顶层的监控截图。
截图的时间显示是23:06，画面里，陈默正站在钟面旁边，对着空气说话，手里拿着那只黄铜怀表。
怀表的表盘不是普通的玻璃面，而是一片漆黑的漩涡，像是能把人吸进去。
更诡异的是，陈默的影子被灯光拉得很长，在影子的肩膀位置，竟然藏着另一双不属于他的手——那双手很纤细，像是女人的手，正搭在陈默的肩膀上。
短信的末尾只有一句话：“下一个，是工程设计师陆明。”
林深猛地抬头，看向钟楼顶端的钟面。
橘色雾气还在往上涌，钟面上的指针依旧停在23:07，像是在无声地倒计时。
他掏出手机，拨通了陆明的电话，听筒里传来的却只有忙音。
“苏晓，立刻查陆明的住址和联系方式，”林深的声音紧绷，“我们必须在它找到陆明之前找到他。”
苏晓点点头，立刻拿出手机开始查询。
林深走到窗边，看着外面的暴雨和橘雾，口袋里的旧手表突然又开始震动起来，这一次，表针竟然开始慢慢转动，朝着23:07的方向倒转回去。
这种颜色本该像便利店热饮的暖光，此刻却顺着市立钟楼的花岗岩墙面往上爬，被狂风卷成一团团粘稠的雾气，将整座钟楼裹得密不透风。
值班室的玻璃窗上蒙着一层水汽，老钟表匠陈默的手指在怀表机芯上悬了两秒，突然停住。
他七十岁的眼睛里布满红血丝，盯着眼前那只黄铜怀表——表壳上刻着的“Ω”符号在台灯下泛着冷光，像是一只正在凝视他的眼睛。
窗外的雨声突然变了调，不再是密集的“哗啦啦”，而是变成了某种规律的“滴答”声，和桌上座钟的走时重叠在一起，却又慢了半拍，像是有人在故意跟着节奏踩错步。
陈默猛地抬头，看向墙上的电子钟。
数字跳动的瞬间，他的呼吸顿住了——23:06的最后一秒迟迟不肯过去，红色的数字在屏幕上闪烁着，像是在挣扎。
他伸手去按电子钟的复位键，指尖还没碰到按钮，整座钟楼突然晃了一下，不是地震那种剧烈的摇晃，而是像被人轻轻推了一把的震颤。
紧接着，头顶传来齿轮卡住的“嘎吱”声，尖锐得像是金属在尖叫，随后便是彻底的寂静——连雨声都仿佛被掐断了。
他跌跌撞撞地跑到窗边，撩开窗帘往外看。
钟楼顶端的钟面一片漆黑，原本该转动的时针和分针，此刻像被冻住一样，死死停在23:07的位置。
橘色雾气正从钟面的缝隙里往外渗，像是钟体在“出汗”。
就在这时，他感觉后颈一阵发凉，像是有人对着他的脖子吹了口气。
他猛地转身，值班室里空荡荡的，只有桌上的怀表还在发出微弱的“咔嗒”声。
陈默的手开始发抖，他抓过桌上的搪瓷杯，倒了半杯凉茶水，想借着喝水稳住心神。
可茶水刚碰到嘴唇，他就看到杯壁上的倒影里，自己的身后站着一个模糊的黑影——没有头，只有一双悬在半空的手，正朝着他的怀表伸过来。
他吓得手一抖，茶水洒在桌面上，顺着木纹晕开。
他想喊，喉咙却像被堵住一样发不出声音，只能颤抖着拿起笔，在茶水还没干的桌面上写：“它在数我们的时间”。
字迹刚写完最后一笔，怀表突然“啪”地一声弹开，表盘里的指针开始疯狂倒转，发出“嗡嗡”的震动声。
陈默伸手去按表盖，却感觉手腕被一股冰凉的力量攥住——不是人的手，没有温度，也没有触感，更像是一团裹着冰的雾气。
他的身体开始不受控制地往门口飘，脚离了地，脚尖擦着地面的灰尘，留下一道浅浅的痕迹。
值班室的门从内部反锁着，可那扇木门却像纸糊的一样，自动往两边打开，橘色雾气涌进来，瞬间吞没了他的身影。
门又“咔嗒”一声合上，反锁的插销自己归了位，仿佛刚才什么都没发生过，只有桌上那半块怀表还在转，茶水写的字迹渐渐干了，只留下一道浅褐色的印子。
刑警队的值班室里，林深刚把热咖啡倒进杯里，口袋里的旧手表突然开始疯狂跳动。
那是块机械表，是他父亲留下的遗物，戴了十年从没出过问题。
他掏出手表一看，脸色瞬间沉了下来——分针和时针死死卡在23:07，表蒙子下面的齿轮还在徒劳地转动，发出“滋滋”的摩擦声，像是在求救。
“林队，雾岛钟楼那边报案，老钟表匠失踪了，现场是密室。”
对讲机里传来接线员的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。
林深抓起外套就往外跑，咖啡杯被碰倒在桌上，褐色的液体顺着桌沿往下滴，落在地面的瞬间，他口袋里的手表突然停止了震动，彻底没了声息。
警车在暴雨中疾驰，车窗外的橘色雾气越来越浓，连车灯都只能照出两米远的距离。
林深盯着仪表盘上的时间，23:15，可他总觉得不对劲——从接到报案到现在，明明只过了十分钟，可他却感觉像过了半个钟头，每一秒都被拉得很长。
赶到钟楼时，实习生苏晓己经在门口等着了，她撑着一把黑色的伞，脸色发白。
“林队，你来了。”
她递过一副手套，声音发颤，“现场太奇怪了，门窗都是反锁的，我们破开门进来的时候，里面一个人都没有，只有桌上的怀表和那行字。”
林深走进值班室，空气中弥漫着一股淡淡的铜锈味。
他蹲下身，看着桌上的半块黄铜怀表，“Ω”符号在灯光下格外显眼。
他又看向墙面，突然皱起眉头——墙上竟然有一串透明的脚印，像是有人踩了水之后留下的，可地面是干的。
脚印从陈默的椅子旁边开始，一首延伸到值班室通往钟楼内部的小门，然后顺着楼梯往上，首到通往钟面的铁梯前，突然消失了，像是脚印的主人凭空蒸发了一样。
“电子设备呢？”
林深站起身，看向苏晓。
“都查过了，”苏晓递过一个平板电脑，“值班室的监控、钟楼外围的摄像头，还有我们带来的执法记录仪，所有设备在23:07之后都没了画面，像是那段时间被删掉了一样。
我问了技术科的同事，他们说不是设备故障，也不是人为删除，而是……那段时间的数据根本就没生成过。”
林深接过平板电脑，屏幕上显示着监控的时间轴，23:07之前的画面都很正常，陈默在修表，偶尔抬头看一眼钟。
可到了23:07，画面突然变成了雪花屏，一首持续到现在。
他摸了摸口袋里的旧手表，表针还是停在23:07，像是被定格在了那个瞬间。
“林队，你看这个。”
苏晓突然想起什么，从包里拿出一份档案，“我刚才查失踪人口的时候，发现三个月前有两起悬案，和这次的情况很像。”
林深翻开档案，第一页是古董店老板的失踪案。
三个月前的一个雨夜，古董店老板在自己的店里失踪，门窗反锁，现场只留下一块刻着“Ω”符号的怀表碎片。
第二页是中学教师的失踪案，同样是雨夜，教师在教室里消失，黑板上用粉笔写着23:07，现场也没有任何挣扎的痕迹。
“这三起案子有什么共同点？”
林深问。
苏晓指着档案最后一页的备注：“我查了三个人的背景，他们十年前都参与过‘雾岛市时间胶囊工程’。
陈默负责给时间胶囊做计时装置，古董店老板捐赠了一批古董钟表，中学教师是当时的志愿者，负责记录工程进度。”
林深的手指在“时间胶囊工程”这几个字上敲了敲，心里泛起一阵寒意。
他记得这个工程，十年前雾岛市建市五十周年，搞了个时间胶囊活动，把一些有纪念意义的东西埋在市中心的广场下，计划五十年后再挖出来。
当时负责这个工程的设计师，好像叫陆明……就在这时，林深的手机突然震动起来，是一条匿名短信。
他点开一看，附带着一张钟楼顶层的监控截图。
截图的时间显示是23:06，画面里，陈默正站在钟面旁边，对着空气说话，手里拿着那只黄铜怀表。
怀表的表盘不是普通的玻璃面，而是一片漆黑的漩涡，像是能把人吸进去。
更诡异的是，陈默的影子被灯光拉得很长，在影子的肩膀位置，竟然藏着另一双不属于他的手——那双手很纤细，像是女人的手，正搭在陈默的肩膀上。
短信的末尾只有一句话：“下一个，是工程设计师陆明。”
林深猛地抬头，看向钟楼顶端的钟面。
橘色雾气还在往上涌，钟面上的指针依旧停在23:07，像是在无声地倒计时。
他掏出手机，拨通了陆明的电话，听筒里传来的却只有忙音。
“苏晓，立刻查陆明的住址和联系方式，”林深的声音紧绷，“我们必须在它找到陆明之前找到他。”
苏晓点点头，立刻拿出手机开始查询。
林深走到窗边，看着外面的暴雨和橘雾，口袋里的旧手表突然又开始震动起来，这一次，表针竟然开始慢慢转动，朝着23:07的方向倒转回去。