四合院里的合欢宗

李大根脑子还懵着。

作为一个“浴皇大帝”资深爱好者。

上一秒的事儿他记得门儿清——洗浴中心暖烘烘的池子，水汽缭绕，还在跟女侠切磋“武艺”，你一拳我一脚。

那位刚认识的“女侠”身手忒好了点，笑盈盈一招“天外飞仙”过来，直接把他KO了。

他眼前一黑，啥也不知道了。

再睁眼，干热的空气扑了一脸，耳边的靡靡之音全换成了尖锐的“知了知了”，吵得他脑仁疼。

他眨巴眨巴眼，发现自己戳在个大太阳底下，面前是两扇刷着绿漆、有点掉皮儿的大铁门，门边儿上靠着个水泥墩子，墩子上坐着个戴蓝布帽、套红袖箍的老头儿，正眯着眼打量他。

李大根脖子有点僵，慢慢转了转脑袋。

灰扑扑的围墙又高又长，墙头拉着铁丝网。

大门敞着，能看见里头几排红砖厂房，窗户又高又小，像一个个方眼睛。

最扎眼的是大门边挂的那块长木头牌子，黑字儿清清楚楚：

京棉一厂

李大根心里“咯噔”一下，凉了半截。

这地界儿，这味儿，跟他那小县城的国棉厂老照片一个模子，可他那县城，哪有这么气派的“一厂”？

“哎，那小子！”看门老头儿开口了，一口浓重的京片子，“你搁这儿相面呢？瞅你半天了，探亲？找谁？有介绍信没有？”

李大根张了张嘴，没出声。

他慌，真慌。

身上那套薄滑料的“战袍”没了，换成了一套硬邦邦、有点扎肉的灰蓝布衣裤，脚上是双布鞋，袜子都没穿，硌得慌。

他下意识摸了摸裤兜，空的，手机、车钥匙、那盒刚开的华子……全没了。

就在他冷汗要下来的时候，一股子乱七八糟的记忆碎片，跟开了闸的洪水似的，猛地冲进他脑子里。

还是叫李大根，十九岁，老家……冀省底下县里的。

二叔李福贵，京棉一厂工人，上个月人得病没了。

厂里照顾，让家属接班。

他爹娘没了，就他一个光棍侄儿，这“好事”就落他头上了。

今儿个，就是他揣着公社和县里层层盖章的介绍信，千里迢迢来京城顶班报道的日子。

记忆里，火车咣当了一夜，窝在硬座底下过来的。

进永定门，过前门楼子，满眼的灰墙灰瓦，偶尔过去的公共汽车顶上驮着个大煤气包，叮叮当当的有轨电车……跟他熟悉的那个霓虹闪烁的北京，压根不是一回事。

李大根腿肚子有点转筋，心里头一万头羊驼奔腾而过。

澡堂子呢？小姐姐呢？我那舒坦日子呢？怎么一竿子给我支到这年景来了？

“嘿！傻了？”看门大爷提高了嗓门，从水泥墩子上站起来，拍了拍屁股上的灰，“问你话呢！哪儿来的？到底干嘛的？”

李大根一个激灵，魂儿好歹拽回来点。

他舔了舔发干的嘴唇，学着记忆里老家人的憨实样儿，挤出个笑，从怀里——摸出个折得方方正正的信封，双手递过去。

“大、大爷，您辛苦。俺……我叫李大根，冀省来的。来……来接我二叔的班。这是我介绍信。”

大爷接过信，抽出里头盖着红戳的纸，凑近了眯眼瞅，又上下打量他几遍，神色缓和了些。

“哦……李福贵的侄子啊。”大爷把信还给他，叹了口气，“你二叔，是条汉子，可惜了了。进去吧，顺着这大道直走，那个二层小楼，左手边第二个门，劳资科。找王科长。”

“哎，哎，谢谢大爷！”李大根连忙点头哈腰，把信小心翼翼揣回去，迈步就往里走。

脚踩在水泥地上，有点飘。

太阳白花花的，晒得他背上那层粗布褂子很快透了汗，黏糊糊地贴在肉上。

厂区里头挺安静，只有远处厂房传来闷隆隆的机器声，空气里有股像是机油混着棉絮的味儿。

偶尔有穿着同样灰蓝工装、骑着自行车的人经过，车铃铛“叮铃”一声，都忍不住回头看他这生面孔一眼。

李大根走得心不在焉，脑子里跟开了锅的粥似的。

六五年……京城……棉纺厂工人……一个月挣多少来着？吃食堂？住宿舍？澡堂子……对了，这年头澡堂子得多简陋？还能有搓背的、捏脚的不？

他正胡思乱想着，差点撞上一个推着满车纱锭的工人。

“看着点路啊，同志！”那工人嗓门挺亮。

“对不住，对不住！”李大根赶紧闪开，嘴里道歉，心里头却莫名安定了那么一丝丝。

得，甭管咋回事，来都来了。

先看看这劳资科的王科长，是圆是扁吧。

他捏了捏裤兜里仅有的几毛钱——那也是记忆里的——深吸了口气，朝着那排红砖房走去。

路边树上知了叫得更响了。

这京城六五年的夏天，刚开始，就透着一股子燥热又陌生的劲儿。

澡堂子……怕是暂时甭想了。

李大根咽了口唾沫，满脑子还是刚才那一池子热水，和那双笑眯眯的眼睛。

这叫什么事儿啊！

到了劳资科，见到王科长。

劳资科王科长话不多，埋头在表格上唰唰写完，推推眼镜：“李大根同志，户口先落厂里集体户。以后好好干，别给你二叔丢人。”

说完朝门外喊了一嗓子：“小刘！带这新同志把手续跑全了！”

“得嘞！”应声进来个二十出头的小伙子，瘦高个，脸上带笑，看着挺活泛。这就是刘干事。

“李兄弟是吧？跟我走，咱抓紧办，办完你也好安置。”刘干事拍拍李大根肩膀，透着股热心肠。

他先领着回了劳资科隔壁办公室，在一张《职工登记表》上，“工种”那一栏，端端正正写下了“搬运工”三个字。

李大根瞅见了，心里明白，这活儿，卖力气。

“刘哥，辛苦您了。”李大根学着记忆里村里人对“公家人”的客气劲儿，微微躬了躬身。

“嗨，客气啥，应该的。对了，带你把手续走完，明天上班找我，我带你去工作岗位。”刘干事摆摆手，把办好的工作证递给他，又带他奔了财务科。

财务科是个里外套间，外头排着俩人在等。

刘干事直接掀开棉布门帘进了里头，跟管工资的会计低声说了几句。

会计是个戴套袖的中年女人，抬眼看了看门口的李大根，点点头，拿出个小本子和一叠票证。

“新来的？李福贵师傅家的？”女会计声音平平的，“咱们厂是‘上发薪’，上半月入职，发全月。你学徒工，工资十八块五。喏，点清楚。”

一摞东西从窗口递出来。

最下面是几张灰绿色的纸币，一块的、五毛的。

上面压着好些票：北京市粮票、半斤油票、几张副食票，还有一张二指宽的工业券。

李大根赶紧双手接过来，粗粗一看，心里有了点底——这就是这月的嚼谷了。

“谢谢会计！”他小心翼翼地把钱票分开，揣进内兜。

接着去后勤科。

在一个仓库窗口，领到了劳保用品：两套深蓝色工装，一条白色毛巾，一双崭新的解放鞋，还有一块黄乎乎、闻着碱味挺大的肥皂。

东西用根草绳粗略地捆着，李大根抱了个满怀。

最后来到房管科。

接待他们的是个头发稀疏的老科员，听刘干事说明情况，又看了看李大根的工作证和劳资科的条子，扶了扶老花镜，慢悠悠开口：

“小李同志啊，按道理呢，你没结婚，该住集体宿舍。”他顿了顿，翻着手底下一个硬皮本子，“不过嘛……眼下倒是有个特殊情况。街道上分给咱们厂一间安置房，本来是机动用的。你二叔的情况……厂里领导有过交代，要适当照顾。这间房，虽说条件一般，但好歹是个单独的窝。你……要不要？”

李大根一听，心里立马喊了声：傻子才不要！

李大根心里一紧。集体宿舍？上辈子住校和刚打工那会儿的体验可不算美好。

呼噜、脚臭、汗味儿、扯闲篇儿到半夜……

他赶紧把怀里东西往上颠了颠，连声道：“要！我要！谢谢领导照顾！谢谢组织！”

老科员点点头，不再多说，拿出一张条子，用钢笔刷刷写上几行字，又从一个铁盒里摸出一把铜钥匙，一起递过来：“拿着吧。地址条子上有。自己收拾收拾就能住。房租从工资里扣，每月一块二。”

李大根千恩万谢地接过条子和钥匙。

条子上的字迹有些潦草，他抱着东西走到门口光亮处，才仔细看去：

东城区交道口街道南锣鼓巷95号院前院倒坐房东四房

他正琢磨着“倒坐房”是啥意思，隐约听见身后屋里，刘干事似乎在对老科员低声说话：

“……房子分哪儿了？”

“南锣鼓巷，95号院那间倒座房。”

接着，好像是刘干事的声音，压得更低，带着点惊讶和不安：“哎哟！王师傅，您这……这不等于害了他吗？”

李大根心里“咯噔”一下，抱着劳保用品和那张纸条，在房管科门口，愣愣地站住了脚。

南锣鼓巷……95号院？

这地方，听着怎么有点让人脊梁沟发凉呢？

他攥紧了手里那把铜钥匙，刚因为分了间房而升起的那点热乎气，一下子凉了大半。

这房子，怕不是那么简单。