奶奶喜欢污蔑我偷东西，我唯一偷的是瓶农药
第1章
1.
我叫林招娣。
招娣，招个弟弟。
我出生的时候，奶奶给我取的这个名字。
她说，先来个丫头片子也行，能干活，还能招个弟弟来。
后来弟弟真的来了。
可那年弟弟出生，妈妈难产，没救回来。
弟弟活了，妈妈没了。
爸爸在外地打工，一年回来一次，有时候一次都不回。
奶奶抱着弟弟，像抱着全世界最珍贵的宝贝。
她看着我的时候，眼神永远是凉的。
像冬天的井水，看一眼就浑身发冷。
奶奶不喜欢我。
这是我五岁那年就明白的事。
弟弟吃肉，我喝汤。
弟弟穿新衣服，我捡别人不要的破衣服。
弟弟睡床上，我睡灶房，冬天冷得缩成一团，夏天热得满身痱子。
弟弟哭一声，奶奶能哄半天。
我哭一声，奶奶抬手就是一巴掌。
“嚎什么嚎？嚎丧呢？”
后来我就不哭了。
不管多疼，都不哭。
七岁那年，我开始“偷东西”。
最开始是村里的刘婶说丢了一只鸡。
她站在村口骂了三天，指桑骂槐，说有些人手脚不干净，专偷别人家的东西。
三天后，奶奶从鸡窝里翻出几根鸡毛。
她拿着鸡毛来找我，问我是不是偷了刘婶家的鸡。
我说没有。
她不信。
她打了我一顿，然后拎着我去刘婶家道歉。
刘婶站在门口，看着我，脸上的表情说不上是高兴还是不高兴。
她说，算了算了，孩子小，不懂事，以后别偷就行了。
回家的路上，奶奶又打了我一顿。
她说，丢人现眼的东西，偷东西偷到别人家去了，让全村人看笑话。
我没偷。
但没有人相信。
后来我慢慢明白了。
不是偷没偷的问题。
是奶奶需要一个理由，一个打我的理由。
从那以后，村里但凡丢了什么东西，第一个被怀疑的就是我。
张家的鸡蛋少了，是我偷的。
李家的玉米被掰了，是我偷的。
王家的狗丢了，也是我偷的——后来狗自己回来了，但没人跟我说对不起。
奶奶不问。
只要有人来找她告状，她就打我。
柳条、鞋底、扫帚、擀面杖。什么都行。
大丫她们发现这个规律之后，就开始利用它。
只要我不顺她们的意思，她们就去找奶奶告状。
说我偷东西。
奶奶从来不信我的话。
她只信别人的。
有一回，三丫头跑来找我，说大丫让她来传话。
“大丫姐说了，让你明天帮我们抄作业。”
她站在门口，阳光从她背后照进来，把她的脸照得黑黑的，看不清表情。
“我不想抄。”我说。
三丫头愣了一下，然后笑了。
“那我去告诉你奶奶，说你偷了我家的钱。”
我低下头，看着自己的脚尖。
破布鞋，大脚趾的地方破了一个洞，露出脏兮兮的指甲盖。
“抄几本？”
三丫头笑得更开心了。
“五本。明天早上给我们，不许迟到。”
晚上，奶奶叫我吃饭。
一碗稀粥，半个窝头。
弟弟坐在桌边吃肉，肉是奶奶专门给他炖的，香得满屋子都是那个味道。
我低着头，喝粥，啃窝头。
奶奶忽然说：“听说你今天跟村里孩子打架了？”
我愣了一下，抬起头。
“没有。”
“没有？”奶奶把筷子往桌上一摔。
“人家都找上门来了！说你推了她家闺女，把人推沟里去了！”
我看着奶奶，忽然想笑。
推沟里？我一天都没出过门。
我在家洗衣服、扫地、喂鸡，干了一天的活。
我上哪儿去推人？
但我没说。
我知道说了也没用。
“打吧。”我说。
奶奶愣住了。她大概没想到我会这么说。
她看着我，眼神里有一瞬间的茫然。
然后那点茫然消失了，只剩下惯常的冷漠。
“你这是什么态度？”
我没说话。
她站起来，去找她的柳条。
弟弟坐在桌边，继续吃肉，头都没抬。
那天晚上，我又挨了一顿打。
第二天早上，我把抄好的作业交给三丫头。
五本，工工整整，一笔一划。
三丫头翻了翻，满意地点点头。
“行了，没你事了。”
我转身往回走。
“林招娣。”三丫头忽然叫我。
我停住脚步。
“你恨不恨我？”
我没说话。
她盯着我的眼睛，看了很久。
然后她笑了，那个笑还
我叫林招娣。
招娣，招个弟弟。
我出生的时候，奶奶给我取的这个名字。
她说，先来个丫头片子也行，能干活，还能招个弟弟来。
后来弟弟真的来了。
可那年弟弟出生，妈妈难产，没救回来。
弟弟活了，妈妈没了。
爸爸在外地打工，一年回来一次，有时候一次都不回。
奶奶抱着弟弟，像抱着全世界最珍贵的宝贝。
她看着我的时候，眼神永远是凉的。
像冬天的井水，看一眼就浑身发冷。
奶奶不喜欢我。
这是我五岁那年就明白的事。
弟弟吃肉，我喝汤。
弟弟穿新衣服，我捡别人不要的破衣服。
弟弟睡床上，我睡灶房，冬天冷得缩成一团，夏天热得满身痱子。
弟弟哭一声，奶奶能哄半天。
我哭一声，奶奶抬手就是一巴掌。
“嚎什么嚎？嚎丧呢？”
后来我就不哭了。
不管多疼，都不哭。
七岁那年，我开始“偷东西”。
最开始是村里的刘婶说丢了一只鸡。
她站在村口骂了三天，指桑骂槐，说有些人手脚不干净，专偷别人家的东西。
三天后，奶奶从鸡窝里翻出几根鸡毛。
她拿着鸡毛来找我，问我是不是偷了刘婶家的鸡。
我说没有。
她不信。
她打了我一顿，然后拎着我去刘婶家道歉。
刘婶站在门口，看着我，脸上的表情说不上是高兴还是不高兴。
她说，算了算了，孩子小，不懂事，以后别偷就行了。
回家的路上，奶奶又打了我一顿。
她说，丢人现眼的东西，偷东西偷到别人家去了，让全村人看笑话。
我没偷。
但没有人相信。
后来我慢慢明白了。
不是偷没偷的问题。
是奶奶需要一个理由，一个打我的理由。
从那以后，村里但凡丢了什么东西，第一个被怀疑的就是我。
张家的鸡蛋少了，是我偷的。
李家的玉米被掰了，是我偷的。
王家的狗丢了，也是我偷的——后来狗自己回来了，但没人跟我说对不起。
奶奶不问。
只要有人来找她告状，她就打我。
柳条、鞋底、扫帚、擀面杖。什么都行。
大丫她们发现这个规律之后，就开始利用它。
只要我不顺她们的意思，她们就去找奶奶告状。
说我偷东西。
奶奶从来不信我的话。
她只信别人的。
有一回，三丫头跑来找我，说大丫让她来传话。
“大丫姐说了，让你明天帮我们抄作业。”
她站在门口，阳光从她背后照进来，把她的脸照得黑黑的，看不清表情。
“我不想抄。”我说。
三丫头愣了一下，然后笑了。
“那我去告诉你奶奶，说你偷了我家的钱。”
我低下头，看着自己的脚尖。
破布鞋，大脚趾的地方破了一个洞，露出脏兮兮的指甲盖。
“抄几本？”
三丫头笑得更开心了。
“五本。明天早上给我们，不许迟到。”
晚上，奶奶叫我吃饭。
一碗稀粥，半个窝头。
弟弟坐在桌边吃肉，肉是奶奶专门给他炖的，香得满屋子都是那个味道。
我低着头，喝粥，啃窝头。
奶奶忽然说：“听说你今天跟村里孩子打架了？”
我愣了一下，抬起头。
“没有。”
“没有？”奶奶把筷子往桌上一摔。
“人家都找上门来了！说你推了她家闺女，把人推沟里去了！”
我看着奶奶，忽然想笑。
推沟里？我一天都没出过门。
我在家洗衣服、扫地、喂鸡，干了一天的活。
我上哪儿去推人？
但我没说。
我知道说了也没用。
“打吧。”我说。
奶奶愣住了。她大概没想到我会这么说。
她看着我，眼神里有一瞬间的茫然。
然后那点茫然消失了，只剩下惯常的冷漠。
“你这是什么态度？”
我没说话。
她站起来，去找她的柳条。
弟弟坐在桌边，继续吃肉，头都没抬。
那天晚上，我又挨了一顿打。
第二天早上，我把抄好的作业交给三丫头。
五本，工工整整，一笔一划。
三丫头翻了翻，满意地点点头。
“行了，没你事了。”
我转身往回走。
“林招娣。”三丫头忽然叫我。
我停住脚步。
“你恨不恨我？”
我没说话。
她盯着我的眼睛，看了很久。
然后她笑了，那个笑还