烟火星辰，皆予你

《烟火星辰，皆予你》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“一页旧山河”的原创精品作，沈知予江屹深主人公，精彩内容选节：暮春的风裹着浅淡的槐花香，漫过老城区斑驳的巷弄，吹进临街那栋老式居民楼的阳台。风里还混着楼下早点铺飘来的豆浆甜香，和隔壁住户晾晒衣物的皂角味，是独属于老城的烟火气息。沈知予抱着一只洗得发白、边缘微微起球的米色毛绒熊，蜷在铺着浅灰色软垫的飘窗上，指尖一遍遍摩挲着熊耳磨得柔软的绒毛，眼神空落落的，望着楼下川流不息的人群与往来车辆，心底那股熟悉的、空落落的空虚感，又悄无声息地漫了上来，像潮水般裹住她整个...

暮春的风裹着浅淡的槐花香，漫过老城区斑驳的巷弄，吹进临街那栋老式居民楼的阳台。风里还混着楼下早点铺飘来的豆浆甜香，和隔壁住户晾晒衣物的皂角味，是独属于老城的烟火气息。沈知予抱着一只洗得发白、边缘微微起球的米色毛绒熊，蜷在铺着浅灰色软垫的飘窗上，指尖一遍遍摩挲着熊耳磨得柔软的绒毛，眼神空落落的，望着楼下川流不息的人群与往来车辆，心底那股熟悉的、空落落的空虚感，又悄无声息地漫了上来，像潮水般裹住她整个人。
她今年二十四岁，是一名自由插画师，日子过得安静又单调，大部分时光都窝在这间不大却收拾得干净温馨的出租屋里，对着画板描摹人间烟火。旁人眼里的她，温柔内敛，话少声轻，眉眼间总带着几分怯生生的柔和，说话时总是垂着眸，不敢与人直视，连走路都习惯放轻脚步，生怕惊扰到旁人。可只有她自己清楚，这份安静温顺的外壳下，藏着怎样难以启齿的执念与深入骨髓的不安，那份对温暖触碰的渴望，像一根细刺，扎在心底多年，拔不掉，也消不散。
她患有轻度肌肤饥渴症，学名皮肤饥饿症，这个病症，是她大学时偶然翻心理学书籍，在晦涩的专业词条里才知晓的。在此之前，她只觉得自己格格不入，怪异又孤僻，和身边的所有人都不一样——身边同龄人大多抵触过度的肢体接触，哪怕是好友间的拥抱都觉得别扭，可她偏偏拼了命地渴望，渴望一双温暖的手轻轻牵住她，渴望一个踏实的拥抱将她牢牢裹住，渴望指尖拂过发顶的温柔，渴望后背被轻轻安抚的暖意。这些旁人看来寻常甚至有些刻意的亲密触碰，对她而言，是能抚平心底所有焦虑、驱散入骨孤独的唯一良药，是她求而不得的奢望。
可这份极致的渴望，又伴随着骨子里极致的排斥。她只接纳自己满心信任、心甘情愿靠近的人，但凡陌生人或是不熟的人，哪怕只是不经意的擦肩、指尖的轻微触碰，甚至是旁人过于靠近的气息，都会让她瞬间浑身僵硬，心慌心悸到喘不过气，指尖控制不住地发抖，冷汗顺着后背慢慢往下淌，整个人会立刻陷入自我封闭的状态，恨不得把自己缩成一团，躲进无人的角落，捂住耳朵闭上眼睛，隔绝所有外界的接触，半天都缓不过来。
病症的根源，深深藏在她寡淡又缺爱的童年里。父母常年在外奔波务工，聚少离多，一年到头见不了几次面，从小到大，她几乎没有感受过父母的拥抱、抚摸，连一句温柔的叮嘱、一个宠溺的眼神都少得可怜。放学路上看着别的小朋友被父母牵着手、抱在怀里，她只能攥着自己的衣角，默默跟在身后，独自走回空荡荡的家。长期的情感疏离与肌肤接触匮乏，让她从小就缺爱，缺安全感，成年后便演变成了这般模样。她不敢把这件事告诉任何人，怕被当成异类，怕被嫌弃怪异，只能用宽松的长袖针织衫、厚厚的抱枕、大大小小的毛绒玩具把自己层层包裹起来，靠着这些没有温度的物件，勉强缓解心底那份挥之不去的肌肤饥饿，撑过一个又一个孤独的日夜。
她画的插画，大多是温暖的人间日常，牵手散步的情侣，依偎取暖的家人，拥抱彼此的朋友，午后阳光下抱着猫咪的小孩，笔触柔软，色调治愈，满是暖黄与浅粉的温柔光影，可每一幅画里，都藏着她自己求而不得的渴望。就像此刻，她刚画完一幅画，画里的女生被一个高大的男生紧紧抱在怀里，眉眼舒展，满是安心，嘴角还挂着浅浅的笑意，那是她做梦都想拥有的瞬间。她指尖轻轻拂过画纸上男生硬朗的轮廓，指尖冰凉，心底的空落更甚，抱着毛绒熊的手又紧了紧，把脸埋进柔软的熊毛里，鼻尖微微发酸，眼眶悄悄泛红。
独居的第三年，她早已习惯了孤独，习惯了独自吃饭、独自画画、独自面对所有情绪，却始终无法释怀那份深入骨髓的渴望，总觉得心里缺了一块，空空荡荡的，风一吹，就凉透了。那些无人陪伴的夜晚，她只能抱着毛绒熊，一遍遍想象着温暖拥抱的触感，才能勉强入睡，孤独像影子一样，跟了