头七夜，死去的丈夫踹开我家门
第1章
我男人死了。
村里人都说我命硬克夫，我信了，老老实实守寡。
直到他“头七”那天，我在他枕头底下翻出一张火车票。
日期是他下葬后第三天，终点站：北京。
死人还能坐火车？
我扒开他留给我的棉袄，夹层里缝着两万块钱和一封信。
信上写：够你下半辈子了，别来找我。
我蹲在灶台前烧了那封信，把两万块一张一张数了三遍。
“宋知行，你可真大方。”
我嫁给他三年，他说自己是逃荒来的孤儿，靠卖馒头养活我。
三年，我连件新衣裳都没穿过。
如今他死了，倒阔了。
我没哭。
我把那两万块缝进鞋垫里，该喂猪喂猪，该种地种地。
全村都夸我坚强。
只有我知道，我不是坚强。
我是在等。
等到第三个月，两个穿中山装的男人翻墙进了我家院子，管我叫“嫂子”。
他们说，是宋知行派来保护我的。
我问保护我什么？
他们对视一眼，没说话。
元宵节那天，我去他坟头烧纸，带着这俩人。
我蹲在坟前，边烧边说：“你留的这两个兄弟不错，干活利索，劈柴挑水一把好手。你在底下安心待着吧，我这辈子不出这个村。”
两天后。
我那个死了三个月的男人，踹开了我家院门。
身后还跟着一个烫着卷发、穿着呢子大衣的女人。
她叫我“乡下那位”。
他叫我“把东西还回来”。
我摸了摸鞋垫里硌脚的两万块，笑了。
01
一九八八年，腊月十七。
宋知行死在我怀里的时候，外头的雪有一尺厚。
他咳了一口血，攥着我的手说：“翠翠，我对不住你。”
我哭得眼睛都肿了，死死抱着他不撒手。
“你别说话，大夫马上就来了。”
村卫生所的赤脚医生赵大海跑来的时候，宋知行已经没了呼吸。
赵大海翻了翻他的眼皮，又探了探鼻息，摇了摇头。
“翠翠，人没了。”
我当场就晕过去了。
再醒来的时候，我婆婆，不对，宋知行说他是孤儿，我没有婆婆。
再醒来的时候，村长媳妇正掐我人中。
“翠翠，你可不能再晕了，知行的后事还得你操持呢。”
我浑浑噩噩地操持了丧事。
借了隔壁王婶家的白布，扯了八尺，够做一身孝服。
棺材是村里木匠老刘头赊的，说不着急，开春再给钱就行。
宋知行被埋在村东头的荒坡上。
没有墓碑，我拿红砖垒了个土包，插了根木牌，上头用锅底灰写了他的名字。
下葬那天，全村就来了七八个人。
宋知行在村里没什么交情。
他三年前来到杨柳沟的时候，就一个人，背着个破包袱，说是南方逃荒过来的。
村长看他可怜，把村西头的破土屋分给了他。
他支了个馒头摊子，每天天不亮就起来蒸馒头，挑到镇上去卖。
我是杨柳沟土生土长的姑娘，我爹是个瘸子，我妈生我的时候难产走了。
我爹靠编竹筐养活我，供不起我念书，但我自己偷偷跟着村小学的窗户学了不少字。
我和宋知行认识，是因为他的馒头摊子就支在我家篱笆墙外头。
每天早上鸡还没叫，他就开始揉面，动静不大，但我睡眠浅，次次都被吵醒。
我趴在窗户上看他揉面，看了整整一个月。
第三十一天，他突然抬头冲我笑了一下。
“你要是想吃，我给你拿一个。”
他的普通话说得很标准，不带我们这边的口音。
那会儿我没多想，以为南方人说话都那样。
我爹知道我跟他处对象的时候，拎着竹筐追了我三条街。
“一个外来的野小子，连个户口都没有，你跟他过什么日子！”
我说：“爹，他对我好。”
我爹骂我没出息。
但最后还是同意了，因为宋知行上门的时候，带了两瓶酒、一条烟，还有给我爹做的一把新拐杖。
那拐杖削得又光又圆，顶端还刻了个福字。
我爹摸了半天那个福字，红着眼眶说：“你要是敢欺负我闺女，我瘸着腿也要找你算账。”
宋知行笑着说：“叔，不会的。”
他说这话的时候，眼睛特别亮。
我信了。
结婚三年，他确实没欺负过我。
但也没怎么对我好过。
说不上来的那种感觉，他什么都做，洗衣劈柴挑水做饭，从不让我
村里人都说我命硬克夫，我信了，老老实实守寡。
直到他“头七”那天，我在他枕头底下翻出一张火车票。
日期是他下葬后第三天，终点站：北京。
死人还能坐火车？
我扒开他留给我的棉袄，夹层里缝着两万块钱和一封信。
信上写：够你下半辈子了，别来找我。
我蹲在灶台前烧了那封信，把两万块一张一张数了三遍。
“宋知行，你可真大方。”
我嫁给他三年，他说自己是逃荒来的孤儿，靠卖馒头养活我。
三年，我连件新衣裳都没穿过。
如今他死了，倒阔了。
我没哭。
我把那两万块缝进鞋垫里，该喂猪喂猪，该种地种地。
全村都夸我坚强。
只有我知道，我不是坚强。
我是在等。
等到第三个月，两个穿中山装的男人翻墙进了我家院子，管我叫“嫂子”。
他们说，是宋知行派来保护我的。
我问保护我什么？
他们对视一眼，没说话。
元宵节那天，我去他坟头烧纸，带着这俩人。
我蹲在坟前，边烧边说：“你留的这两个兄弟不错，干活利索，劈柴挑水一把好手。你在底下安心待着吧，我这辈子不出这个村。”
两天后。
我那个死了三个月的男人，踹开了我家院门。
身后还跟着一个烫着卷发、穿着呢子大衣的女人。
她叫我“乡下那位”。
他叫我“把东西还回来”。
我摸了摸鞋垫里硌脚的两万块，笑了。
01
一九八八年，腊月十七。
宋知行死在我怀里的时候，外头的雪有一尺厚。
他咳了一口血，攥着我的手说：“翠翠，我对不住你。”
我哭得眼睛都肿了，死死抱着他不撒手。
“你别说话，大夫马上就来了。”
村卫生所的赤脚医生赵大海跑来的时候，宋知行已经没了呼吸。
赵大海翻了翻他的眼皮，又探了探鼻息，摇了摇头。
“翠翠，人没了。”
我当场就晕过去了。
再醒来的时候，我婆婆，不对，宋知行说他是孤儿，我没有婆婆。
再醒来的时候，村长媳妇正掐我人中。
“翠翠，你可不能再晕了，知行的后事还得你操持呢。”
我浑浑噩噩地操持了丧事。
借了隔壁王婶家的白布，扯了八尺，够做一身孝服。
棺材是村里木匠老刘头赊的，说不着急，开春再给钱就行。
宋知行被埋在村东头的荒坡上。
没有墓碑，我拿红砖垒了个土包，插了根木牌，上头用锅底灰写了他的名字。
下葬那天，全村就来了七八个人。
宋知行在村里没什么交情。
他三年前来到杨柳沟的时候，就一个人，背着个破包袱，说是南方逃荒过来的。
村长看他可怜，把村西头的破土屋分给了他。
他支了个馒头摊子，每天天不亮就起来蒸馒头，挑到镇上去卖。
我是杨柳沟土生土长的姑娘，我爹是个瘸子，我妈生我的时候难产走了。
我爹靠编竹筐养活我，供不起我念书，但我自己偷偷跟着村小学的窗户学了不少字。
我和宋知行认识，是因为他的馒头摊子就支在我家篱笆墙外头。
每天早上鸡还没叫，他就开始揉面，动静不大，但我睡眠浅，次次都被吵醒。
我趴在窗户上看他揉面，看了整整一个月。
第三十一天，他突然抬头冲我笑了一下。
“你要是想吃，我给你拿一个。”
他的普通话说得很标准，不带我们这边的口音。
那会儿我没多想，以为南方人说话都那样。
我爹知道我跟他处对象的时候，拎着竹筐追了我三条街。
“一个外来的野小子，连个户口都没有，你跟他过什么日子！”
我说：“爹，他对我好。”
我爹骂我没出息。
但最后还是同意了，因为宋知行上门的时候，带了两瓶酒、一条烟，还有给我爹做的一把新拐杖。
那拐杖削得又光又圆，顶端还刻了个福字。
我爹摸了半天那个福字，红着眼眶说：“你要是敢欺负我闺女，我瘸着腿也要找你算账。”
宋知行笑着说：“叔，不会的。”
他说这话的时候，眼睛特别亮。
我信了。
结婚三年，他确实没欺负过我。
但也没怎么对我好过。
说不上来的那种感觉，他什么都做，洗衣劈柴挑水做饭，从不让我